तुटत राहणारे घर कसे वाहून नेणार? | इस्रायल-पॅलेस्टाईन संघर्ष

मी नेहमीच गाझा बद्दल विचार केला की वेळ स्वतःवर गुंडाळलेली जागा आहे. एक बंद जग – दाट, परिचित, जबरदस्त – जिथे तुम्ही खूप वेगाने वाढता किंवा अजिबात नाही.

मी माझ्या मावशी, माझ्या मोठ्या चुलत भाऊ-बहिणी आणि माझ्या मित्रांच्या माताही कौटुंबिक समस्या, नातेसंबंध आणि रोजच्या समस्यांबद्दल संभाषणात खेचत होतो.

माझ्या शिक्षकांनी मला “तीक्ष्ण जीभ” असे संबोधले, मी असभ्य आहे म्हणून नाही, तर मी एखाद्या मऊ, शांत, अधिक स्वीकारार्ह असा आकार घेण्यास नकार दिला म्हणून.

काहीवेळा, मी लहानपणाची आठवण करून देणाऱ्या क्षणांमध्ये गुरफटले – जसे माझ्या चुलत भावांसोबत माझ्या बार्बीसाठी लहान कपडे शिवणे.

पण सहसा, मला न समजणाऱ्या मुलांच्या जगामध्ये आणि ज्यांचे संभाषण मला कसे तरी समजले त्या प्रौढांच्या जगामध्ये मी कुठेतरी फिरत असे.

जगाची हाक

शुक्रवारी, माझे कुटुंब आमच्या शेजारच्या अस-सुदानियापासून किनारपट्टीच्या अल-रशीद रस्त्यावरून रफाहपर्यंत चालत असे – सुमारे एक तासाच्या अंतरावर.

त्या दिवसांपैकी एक दिवस, गाझा पिंजरासारखा कमी, घरासारखा वाटला.

मी १२ वर्षांचा होतो, आणि माझी भावंडं आणि मी जुन्या आठवणींची थट्टा केली – माझा भाऊ ज्या प्रकारे शब्दांचा चुकीचा उच्चार करायचा, लहान लहान संकटे जी विनोदांच्या आत बनली ती फक्त आम्हाला समजली.

आम्ही माझ्या पालकांपासून लांब फिरलो नाही, बोलणे आणि हसणे, नंतर किनाऱ्यावर चालत गेलो कारण मसालेदार माशांचा वास आणि थंड समुद्राच्या वाऱ्याने दिवस उबदार आणि परिचित काहीतरी गुंडाळला होता.

त्या भव्य आठवणी नाहीत, फक्त माझ्या आहेत.

मला नेहमी माहित होते की मी निघून जाईन. मला एक कौटुंबिक मेळावा आठवतो जेव्हा माझ्या वयाच्या प्रत्येक मुलीला तिने कुठे शिकायचे आहे असे विचारले होते – गाझामध्ये, त्यांचा अर्थ असा होता की, स्थानिक विद्यापीठांची नावे देणे जणू काही अन्य भूगोलच नाही.

जेव्हा माझी पाळी आली तेव्हा मी अस्पष्टपणे म्हणालो: “गाझामध्ये अभ्यास करा? मी परदेशात जात आहे. मी माझ्या वडिलांप्रमाणे पत्रकार होईन.”

काही लोकांनी मला प्रोत्साहन दिले. इतर हसले. पण मला आधीच बाहेरचं जग वाटत होतं.

2019 मध्ये जेव्हा मी आंतरराष्ट्रीय संबंधांचा अभ्यास करण्यासाठी गाझा सोडला तेव्हा 17 व्या वर्षी मी स्वतःहून प्रथमच उड्डाण केले आणि मी 18 वर्षाखालील असल्याने, मला एकट्याने प्रवास करण्याची परवानगी देणारे न्यायालयीन दस्तऐवज माझ्याकडे होते.

रफाह क्रॉसिंगवर, मी माझे वडील आणि मोठा भाऊ ओमर यांच्यामध्ये उभे राहून त्यांचे चेहरे आठवत होतो.

एकदा मी इजिप्तमध्ये गेल्यावर, प्रतीक्षालया आणि सुरक्षा तपासण्या सुरू झाल्या, माझे नाव बोलावले जाईल की परत पाठवले जाईल हे माहित नसल्याची शांत भीती.

कैरो विमानतळ, नंतर इस्तंबूल आणि शेवटी सायप्रस – प्रत्येक स्टॉपवर मला एक उंबरठा पार करायचा होता.

प्रत्येक विमानतळावर, माझ्या काळ्या पासपोर्टमुळे मला अतिरिक्त शोधासाठी बाजूला काढण्यात आले. अधिकाऱ्यांनी विचारले की मी एकटा का प्रवास करत आहे, मी कुठे जात आहे, मी काय अभ्यास करण्याची योजना आखली आहे – त्यांच्यासाठी सामान्य प्रश्न जे मला माहित असलेल्या एकमेव जगाबाहेर जीवन मिळविण्यासाठी मला परीक्षेत उत्तीर्ण व्हावे लागेल असे वाटले.

‘तू आता गाझामध्ये नाहीस’

सायप्रसमधील माझी पहिली रात्र, मी माझ्या आयुष्यात कधीही झोपलो नाही त्यापेक्षा जास्त गाढ झोपलो.

जेव्हा मला मोठ्या आवाजाने जाग आली तेव्हा माझे शरीर घाबरले, जणू काही तो स्फोट झाला आहे. मी कॉरिडॉरमध्ये धावत सुटलो फक्त सुटकेसची चाके जमिनीवर ओढत असल्याचे शोधण्यासाठी.

मग माझे मन माझ्या शरीराशी जुळले: तू आता गाझामध्ये नाहीस.

त्या दिवशी सकाळी, मी मिनी मार्केट शोधत डॉर्ममध्ये फिरलो. कोणीतरी मला सांगितले की ते तळघरात आहे, परंतु मी कॉरिडॉरमध्ये हरवले, ॲडॉप्टर आणि काही टोस्ट खरेदी करण्याचा प्रयत्न केला.

सर्व काही अपरिचित वाटले – विशेषतः शांतता.

काहीही गुंजले नाही, काहीही घिरट्या घालत नाही, काहीही धोका नाही. शांततेने मला जवळजवळ घाबरवले.

माझे पहिले खरे संभाषण विद्यापीठातील इंग्रजी तयारी अभ्यासक्रमात झाले. ही एक लहान वर्गखोली होती जी एका लहान जगासारखी वाटली: सायप्रस, तुर्किये, लेबनॉन, मोरोक्को, लिबिया येथील वर्गमित्र.

आम्ही शब्द आणि उच्चारांचा व्यापार केला आणि मी नवीन शब्दसंग्रह किती लवकर शिकलो हे माझ्या शिक्षकांना आवडले.

जेव्हा मी लोकांना सांगितले की मी पॅलेस्टाईनचा आहे, तेव्हा काहींनी “पाकिस्तान” ऐकले, किंवा त्यांच्या नकाशांकडे अस्पष्टपणे निर्देश केले; मी त्यांना चित्रे दाखवली, नंतर ठिकाणे.

वर्गांमध्ये, काहींनी विचारले की आम्हाला तेथे “खरेच जीवन आहे” का? एका व्यक्तीने विचारले, प्रामाणिकपणे, गाझा अस्तित्वात आहे का. गोंधळ दुर्भावनापूर्ण नव्हता; माझे घर कुठे आहे या जगाच्या कल्पनेत ती पोकळी होती.

एकदा, एका बाजारात, मी एका वृद्ध माणसाला दुधाचा डबा शोधण्यात मदत केली. माझे आभार मानल्यानंतर, त्याने स्वतःची ओळख करून दिली आणि तो इस्रायली असल्याचे नमूद केले. माझी छाती घट्ट झाली. तरीही मी त्याला माझे नाव सांगितले.

वनवासात गाळा घेऊन जाणे

माझ्या पहिल्या वर्षातच, गाझा खूप दूर वाटू लागला, एखाद्या ज्वलंत स्वप्नाप्रमाणे मी खूप लवकर जागे झालो होतो.

मी शिकलेला प्रत्येक रस्ता, प्रत्येक बस मार्ग, प्रत्येक सामान्य सकाळी अंतराचा एक थर जोडला. ते वर्षानुवर्षे चालले – 7 ऑक्टोबर 2023 पर्यंत, जेव्हा स्वप्न संपले आणि अंतर कोसळले.

युद्धादरम्यान, मी माझ्या वडिलांसोबत दूरस्थपणे काम केले, गाझामधील पत्रकार – अनुवाद करणे, देखरेख करणे, ते अद्याप जिवंत असल्याचे त्यांच्या संदेशांची वाट पाहत होते.

भीती मला सापडली; मी कित्येक महिने स्वत:ला एका खोलीत कोंडून घेतो, झोपायला घाबरत होतो.

मी शेवटी काही आठवड्यांनंतर झोपलो तेव्हा, माझा चुलत भाऊ अहमद मारला गेल्याची बातमी ऐकून मला जाग आली.

अहमद 30 वर्षांचा होता आणि सर्वजण त्याला सद्दाम म्हणायचे कारण सद्दाम हुसेनने इस्रायलवर स्कड क्षेपणास्त्रे डागली त्या दिवशी त्याचा जन्म झाला होता.

तो मला “या कोशीह” म्हणत असे, एक छेडछाड करणारे टोपणनाव ज्याचा अर्थ “काळोखाचा” असा होतो – एक मूर्ख, लहान विनोद जो कसा तरी संरक्षणासारखा वाटत होता.

त्याच्या मृत्यूबद्दलचा अपराध तात्काळ आणि तर्कहीन होता, जणू माझ्या जागरणाने त्याला जिवंत ठेवले असते.

आम्ही आणखी कुटुंब गमावले: माझे काका इयाद आणि त्यांची एकुलती एक मुलगी आणि माझे काका नेल आणि त्यांची पत्नी सलवा. इस्रायलने एका रात्रीत आमच्या कुटुंबाची संपूर्ण शाखा पुसून टाकली.

मी किती गाझा वनवासात वाहून गेलो हे मला समजू लागले.

मी सायप्रसमध्ये थेरपी सुरू केली: चर्चा सत्रे, नंतर आघात-केंद्रित कार्य एकदा मला निदान झाले – पोस्ट-ट्रॉमॅटिक स्ट्रेस डिसऑर्डर, PTSD.

मी आता स्थिर आहे, पण मला वाटत नाही की आघात पूर्णपणे संपेल – गाझामधील लोकांसाठी नाही. ते बदलते, मऊ होते, पुनरुत्थान होते. कार्य “त्यावर जाणे” नाही, तर ते चालू असताना कसे जगायचे हे शिकणे आहे.

मी अनेकदा म्हणतो की माझा जन्म पॅलेस्टाईनमध्ये झाला आहे, पण आकार सायप्रसमध्ये आहे. गाळाने मला जाणीव दिली; वनवासाने मला ते समजून घेण्याची भाषा दिली.

इजिप्त आणि नंतर ओमानने त्याच अनुत्तरीत प्रश्नाला नवीन स्तर जोडले: तुटत राहणारे घर तुम्ही कसे घेऊन जाता?

कदाचित म्हणूनच, गेल्या दोन वर्षांमध्ये, मी माझ्या जीवनाची पुनर्बांधणी करण्यासाठी, मुत्सद्देगिरीमध्ये पदव्युत्तर पदवी मिळविण्यासाठी काम केले आहे आणि योजना आखली आहे.

मला जग समजून घेण्याचा प्रयत्न करायचा आहे ज्यांच्या निर्णयांनी माझ्या बालपणाला आकार दिला, ज्या शक्ती संरचनांनी माझ्या कथेचा बराच भाग निश्चित केला.

जेव्हा लोक “गाझा” ऐकतात तेव्हा ते “विनाश” असा विचार करतात.

गाझातील लोक इतरांसारखेच आहेत – त्यांचा संघर्ष त्यांच्या नियंत्रणाबाहेरील शक्तींनी वाढवला आहे.

माझी कहाणी लाखात एक आहे. पण मला आशा आहे की एखाद्याला कुठेतरी असे वाटेल की गाझा हे हेडलाइनपेक्षा जास्त आहे.

गाझा म्हणजे लोक.

आणि लोक जगण्यास पात्र आहेत.