मी एक बटाटा फेकून दिला. आईने चाकू लावला … संपूर्ण कुटुंबाची चिकित्सा आमचा ख्रिसमस वाचवेल का? | ख्रिसमस

आयडिसेंबरच्या सुरुवातीस आहे, आणि मी मध्य लंडनमधील मनोविश्लेषकांच्या कार्यालयात बसलो आहे, सुमारे 60 मिनिटे प्री-ख्रिसमस फॅमिली थेरपी करणार आहे. बाहेर, द ख्रिसमस दिवे चमकत आहेत. मी खिडकीच्या खाली रस्त्यावर एक मद्यधुंद व्यक्ती अक्षरशः आनंदासाठी ओरडताना ऐकू शकतो. पण कन्सल्टिंग रूमच्या आत मात्र एकदम शांतता आहे. माझी आई, माझी बहीण आणि मी स्क्विशी आर्मचेअर्सवर बसतो आणि कलेची प्रशंसा करण्याचे नाटक करतो, परंतु खरोखर आम्ही बक्षीस फायटर्ससारखे एकमेकांकडे डोळे लावून बसतो, कमकुवत जागा शोधत असतो. माझे वडील आयफोनवर फक्त एक लहान, चकचकीत चेहरा आहेत, माझ्या आईच्या शेजारी उशीवर उभे आहेत. माझे वडील खरोखरच थेरपीवर विश्वास ठेवत नाहीत, परंतु झूमद्वारे डायल करून त्यांनी तडजोड केली आहे. तो उशीवरून खाली जमिनीवर पडत राहतो.

आमचा थेरपिस्ट तिच्या चष्म्यातून आमच्याकडे उदारपणे पाहतो. ती तिच्या 80 च्या दशकात आहे आणि तिच्याबद्दल एक जागतिक थकवा आहे. जसे की तिने यापूर्वी सर्व प्रकारचे बिघडलेले कार्य पाहिले आहे. ती क्षणभर शांतता टिकवून ठेवते आणि मग तिने आपला घसा साफ केला: “आपण भेटवस्तूंनी सुरुवात करूया? की जेवण?”

माझ्या कुटुंबाने आठ वर्षांपूर्वी “ख्रिसमस थेरपी” करायला सुरुवात केली, खूप वाईट सुट्टीनंतर माझ्या आईने ठरवले की आम्हाला व्यावसायिक मदतीची आवश्यकता आहे. अचूक तपशील अस्पष्ट आहेत पण मला माझ्या आईबरोबर भाजलेल्या बटाट्याच्या डिशवर कुस्ती झाल्याचे आठवते. मला बटाटा फेकल्याचेही आठवते. मग माझ्या आईने माझ्याकडे कोरीव चाकू मारला आणि म्हणाली: “मला या चाकूने तुला पळवायचे आहे.” त्या वर्षी आम्ही ख्रिसमसचे जेवण खाल्ले नाही. माझी आई एकटीच रस्त्यावर भटकत होती, धुम्रपान करत होती, तर बाकीचे आम्ही सोफ्यावर बसून एल्फ पाहत होतो.

जेव्हा आम्ही थेरपी सुरू केली, तेव्हा स्वप्न होते की आम्ही आमच्या कुटुंबाला ख्रिसमस-प्रूफ करू शकू. भविष्यातील दुःख टाळण्यासाठी, मानसिक आरोग्य व्यावसायिकांच्या उपस्थितीत, तक्रारी आगाऊ प्रसारित करण्याची कल्पना होती. पण व्यवहारात हे ज्या प्रकारे चालते ते म्हणजे डिसेंबरमध्ये वर्षातून एकदा माझे कुटुंब एका खोलीत एक तास एकत्र घालवतात, एकमेकांच्या व्यक्तिमत्त्वांबद्दल भयंकर सत्ये सांगताना, “ख्रिसमस भूमिका” नियुक्त करतात. माझी आई माझ्याकडे पाहते आणि असे म्हणते: “तू टर्की करतोस, किट्टी, कारण तुला सर्व काही नियंत्रित करायचे आहे.” मग मी माझ्या आईकडे पाहतो आणि म्हणतो: “मला वाटत नाही की तू या वर्षभरात काहीही करू नये, आई, कारण तू सामना करू शकत नाहीस.”

मला वाटते की आपण सर्वजण खऱ्या अर्थाने आनंदी ख्रिसमस आयोजित करू इच्छितो, परंतु आम्हाला थेरपीमध्ये देखील जिंकायचे आहे – याचा अर्थ आमच्या थेरपिस्टची स्पष्ट मान्यता मिळवणे. बटाट्याच्या बाबतीत जे घडले त्याच्या तात्काळ परिणामात, थेरपीमध्ये जिंकणे म्हणजे आपल्यापेक्षा अधिक समजदार असल्याचे भासवणे. सुरुवातीच्या काळात, आम्ही आमच्या आरामखुर्चीवर शांतपणे बसायचो आणि घरातील कामाबद्दल योग्य सूचना करायचो. परंतु अलीकडेच आम्ही आमच्या वैयक्तिक संघर्षांना बळकट करून आणि माझी आई आणि मी एन्टीडिप्रेससवर आहोत या वस्तुस्थितीबद्दल बोलून आम्हाला अधिक सहानुभूती मिळू शकते यावर काम केले आहे. त्यामुळे माझी बहीण तिच्या चिंतेबद्दल बोलते आणि मी माझ्या रागाबद्दल बोलतो, आणि अशा प्रकारे स्वतःबद्दल बोलणे खूप रोमांचक वाटते. जसे की आपण खरोखरच त्याच्या विरोधात आहोत. कधीकधी आम्ही ते खूप दूर नेतो आणि आमचा थेरपिस्ट आम्हाला व्यत्यय आणतो आणि म्हणतो: “लक्षात ठेवा, ही तुमची आई आहे जी नेहमीच मानसिकदृष्ट्या ठीक नसते”, आणि माझी आई धूर्तपणे हसते. “होय, माझी तब्येत बरी नसल्याने मी सामना करू शकत नाही.”

विचित्र गोष्ट म्हणजे, जेव्हा ख्रिसमस नसतो, तेव्हा आम्ही एकत्र छान वेळ घालवतो. मी 29 वर्षांचा होईपर्यंत मी माझ्या पालकांसोबत राहिलो, आणि फक्त मला सोडून जाण्याची ऐपत नव्हती म्हणून नाही. मला त्यांच्यासोबत राहायला आवडायचं. वर्षाच्या 11 महिन्यांसाठी, आम्ही एकमेकांना गुणांक देत नाही. आम्ही फोनवर खूप बोलतो आणि फॅमिली व्हॉट्सॲप ग्रुपवर मजेदार गोष्टी पोस्ट करतो. मी या वस्तुस्थितीचे देखील कौतुक करतो की जेव्हा आपण एकत्र येतो तेव्हा आपण कधीकधी वाईट स्वभावाचे आणि दुःखी असतो, कारण ते प्रामाणिक वाटते. कामगिरी करण्याचे कोणतेही दडपण नाही. पण नंतर डिसेंबर सरतो आणि आम्ही अचानक एकमेकांच्या कठीण कडा पुन्हा पुन्हा वाळून करण्याचा प्रयत्न करू लागतो आणि काही अशक्यप्राय गुळगुळीत, चित्र-परिपूर्ण कौटुंबिक पोर्ट्रेट तयार करतो.

गेल्या दोन-तीन वर्षांत मात्र काहीतरी बदलले आहे. ख्रिसमस थेरपीचे आमचे वार्षिक सत्र आयोजित करणारी माझी आई असायची आणि संभाव्य तणावाबद्दल घाबरून जायची – पण अलीकडे तिने या संपूर्ण गोष्टीत कमी गुंतवणूक केलेली दिसते. माझी बहीण आणि मी आता आमच्या वयाच्या ३० च्या दशकात आहोत, आणि आमच्या स्वतःच्या कोणत्याही मुलाच्या अनुपस्थितीत, आम्ही आमच्याकडे असलेल्या कुटुंबावर अधिक नियंत्रण ठेवू लागलो आहोत – तर आमचे पालक अधिकाधिक आरामशीर दिसत आहेत. दोघांनी नुकतेच इंस्टाग्राम शोधले आणि गेल्या वर्षी त्यांनी त्यांच्या फोनवर खेळण्यात बराच वेळ घालवला. जेव्हा आम्ही त्यांना कॉल केला तेव्हा ते नेहमी टेबलवर येत नाहीत. माझी आई तिच्या खोलीत खूप होती, भेटवस्तू गुंडाळत नाही तर डुलकी घेत होती. तिला या वादाचा फारसा त्रास झालेला दिसत नव्हता. मी तिच्यावर ओरडलो तेव्हा ती ओरडली नाही.

आम्ही गेल्या आठवड्यात यापैकी काही उपचारांमध्ये संबोधित केले. या ख्रिसमसमध्ये आम्ही एक नवीन नियम लागू करणार आहोत: प्रत्येकाने आपला फोन बंद करावा आणि तो स्वयंपाकघरातील एका भांड्यात ठेवावा. आमच्या थेरपिस्टने आम्ही ओरडण्यापूर्वी डोळे बंद करून 10 पर्यंत मोजण्याचे सुचवले आहे. पण मी सांगू शकेन की माझ्या आईचे हृदय त्यात नव्हते. तिने स्वातंत्र्याची चव चाखली होती आणि आता तिला फक्त डुलकी घ्यायची होती आणि तिच्या फोनवर खेळायचे होते.

माझ्यासाठी, ख्रिसमस अजूनही माझ्या संपूर्ण आयुष्याच्या स्थितीसाठी लिटमस चाचणीसारखा वाटतो. त्यादिवशी मला किती आनंद आणि शांतता जाणवते हे मला भविष्यात किती आनंद आणि शांततेची अपेक्षा आहे याचा एक भयानक पूर्वसूचना वाटतो. मी जितका जास्त माझ्या कुटुंबाला माझ्या इच्छेकडे झुकवण्याचा प्रयत्न करतो, तितकीच मला निराशा वाटते आणि म्हणून हे चक्र चालूच राहते – मी सोडू शकत नाही. पण माझ्या आई-वडिलांनी सोडून दिले आहे. माझ्या आईने सुचवले आहे की पुढच्या वर्षी मी आणि माझी बहीण स्वतःच थेरपीला जाऊ.