प्रकट: ब्रिटनचे कोसळणारे कालवे एक टिकणारा टाइमबॉम्ब का आहेत

पॉल स्टोव जागे झाले 22 डिसेंबर रोजी पहाटे 4.05 वाजता काहीतरी चूक झाल्याच्या अशुभ भावनेने. किती चुकीचे आहे, त्याचा अंदाज क्वचितच आला असेल, जोपर्यंत त्याने कालव्याच्या बोटीच्या खिडकीतून ‘लाखो गॅलन पाणी विलक्षण दराने ओतले’ हे पाहण्यासाठी डोकावले नाही.

मग त्याने आपल्या बोटीच्या मागच्या बाजूला दार उघडले आणि एका मोठ्या नरसंहाराचे दृश्य पाहिले.

श्रॉपशायरचा जलमार्ग, जेव्हा तो झोपला होता तेव्हा शांततापूर्ण, त्याच्या डोळ्यांसमोर कोसळत होता. त्याच्या समोर उभी असलेली बोट आधीच धक्क्यावरून ओढली गेली होती आणि आता 90-डिग्रीच्या कोनात ‘खोल शून्यात’ बुडत होती.

आपली पत्नी, सारा, 55, आणि त्यांचा प्रौढ मुलगा यांना जागे करण्यासाठी धाव घेतल्यानंतर, तिघांनी त्यांच्या पायजामात बोट सोडून पळ काढला, काहीही करण्याची शक्ती नसून कालवा पुढे जात होता आणि दुसरी बोट उघडण्याच्या खड्ड्यात पडली.

त्यांचे स्वतःचे भांडे – त्यांचे घर – कोपऱ्यात धोकादायकपणे लटकले.

‘मला असे वाटले की मी चित्रपटाच्या सेटवर आहे,’ 55 वर्षीय पॉल म्हणतो. ‘हे टायटॅनिकमधून काहीतरी बाहेर पडल्यासारखे होते, बोटी वरती आणि खड्ड्यात पडल्यासारखे होते. भयानक.’

तीन आठवड्यांनंतर, व्हिचर्चजवळील लॅन्गोलेन कालव्यात झालेल्या भगदाडामुळे आम्ही एकत्र टक लावून पाहत आहोत. सेफ्टन आणि गॅनिमेड या दोन बोटी अजूनही 50 मीटर लांबीच्या विवराच्या तळाशी आहेत.

कृतज्ञतेने, आणि थोड्या चमत्कारिकरीत्या, पहिल्या बोटीतील एक जोडपे आणि दुसऱ्या बोटीतील रहिवासी सुरक्षितपणे बचावले, तरीही काही सेकंद शिल्लक राहिले.

13 जानेवारी, 2026 रोजी व्हिचर्च, श्रॉपशायर येथे तटबंदीला भगदाड पडल्यानंतर अडकलेल्या कालव्याच्या बोटी लँगोलेन कालव्याच्या पलंगावरून उचलण्याची वाट पाहत आहेत.

पहिल्या बोटीतील एक जोडपे आणि दुसऱ्या बोटीतील एक रहिवासी सुरक्षितपणे बचावले, तरीही काही सेकंद बाकी आहेत

पॉलची बोट, पेसमेकर, यादरम्यान, ड्रॉपमधून वाचली आणि कॅनल्स अँड रिव्हर्स ट्रस्ट (CRT) द्वारे सुरक्षिततेसाठी 50 फूट मागे खेचले गेले, आमच्या बहुतेक कालव्याच्या नेटवर्कचा प्रभारी धर्मादाय संस्था.

दुरुस्त करण्यासाठी हजारो खर्च येईल त्यापेक्षा जास्त त्रासदायक, तथापि, आणखी एक वाईट आपत्ती येऊ शकते ही पॉलची भीती आहे.

‘शुद्ध नशिबाने, अद्याप कोणीही आपला जीव गमावलेला नाही,’ तो म्हणतो. ‘परंतु जलमार्गाच्या सुरक्षेबद्दल मी खरोखर अस्वस्थ होत आहे. मला राग येतोय.’

आणि वस्तुस्थिती अशी आहे की, आमचे कालवे पूर्वी होते त्यापेक्षा जास्त धोकादायक आहेत. या तीव्रतेचा भंग होणे दुर्मिळ आहे यावर सीआरटी जोर देत असताना, कालव्याचा बांध कोसळण्याच्या घटनांची संख्या वाढत आहे.

गेल्या जानेवारीत, मुसळधार पावसानंतर, तटबंदी जवळच्या ब्रिजवॉटर कालव्यावर पडली, 1.9 मैल पाणी वाहून गेले आणि 1,000 स्थानिक लोकांना त्यांच्या घरातून बाहेर काढले.

तसेच, गेल्या वर्षी, हडर्सफील्ड कालव्यावर बंधारा कोसळला, ज्यामुळे संपूर्ण जलमार्ग बंद झाला, तर डेव्हनमध्ये, स्टोव्हर कालव्याला भगदाड पडली, ज्यामुळे बंधारा 60 मीटर कोसळला.

परिणाम आपत्तीजनक – आणि डोळ्यात पाणी आणणारे महाग असू शकतात. Llangollen मधील भंग दुरुस्त करण्यासाठी आणि एक वर्षासाठी कालवा बंद ठेवण्यासाठी £2 दशलक्ष खर्च अपेक्षित आहे.

मग या कोसळण्यामागे नेमके काय आहे? सीआरटीचे मुख्य कार्यकारी कॅम्पबेल रॉब म्हणतात, ‘साधारणपणे कोणतेही कारण नाही’. येथे सखोल तपास सुरू आहे, तो पुढे म्हणाला आणि त्याला आशा आहे की ‘पुढील दोन आठवड्यांत आम्हाला आणखी काही निर्णायक कल्पना येतील’.

औद्योगिक क्रांतीमध्ये तयार केलेले, इंग्लंड आणि वेल्सच्या 2,500 मैलांच्या कालव्याचे जाळे आता वयोमानानुसार तयार होत आहे. बहुतेक कालवे खड्डेमय चिकणमातीने रांगलेले आहेत, सहा इंच ते एक फूट खोल, ज्याला व्हिक्टोरियन लोकांनी ‘शक्य तितके अभेद्य करण्यासाठी’ त्यामधून मेंढ्या चालवून संकुचित केले, CRT चे मुख्य कार्यकारी अधिकारी ज्युली शर्मन स्पष्ट करतात.

‘कालवे गळणे ठीक आहे’ असे असताना, ती म्हणते, ‘गळती [out of the canal] बारीकसारीक वस्तू बाहेर काढू शकतात आणि पाण्याच्या जाण्यासाठी एक मोठा मार्ग तयार करू शकतात. कालांतराने, यामुळे कालव्याभोवतीची माती अस्थिर होऊ शकते.

‘ओव्हरटॉपिंग’मुळे देखील भंग होऊ शकतो – जेव्हा मुसळधार पाऊस, किंवा मानवी क्रियाकलाप, जसे की 2018 मध्ये मिडलविच येथे श्रॉपशायर युनियन कालव्यावरील भंग, लोक कुलूपांवर पॅडल गेट्स उघडे ठेवल्यामुळे, बंधाऱ्याच्या वरच्या भागावर पाणी सांडण्यास भाग पाडते, कालव्याच्या काठावरील माती कोसळते.

हवामान बदल हे देखील एक कारण म्हणून उद्धृत केले जाते – दुष्काळामुळे कालव्याच्या पलंगाच्या आसपास आणि खाली जमिनीत भेगा पडतात.

व्हिचर्च, श्रॉपशायर येथील लँगोलेन कालव्याचा एक भाग 22 डिसेंबर रोजी कोसळला, दोन अरुंद बोटी कालव्याच्या पलंगावर असलेल्या एका छिद्रात बुडल्या आणि एक काठावर पडली आणि अर्धा डझन इतर अडकून पडले.

परंतु हे सर्व एकत्र करणे म्हणजे निधीची कमतरता आहे. धर्मादाय, इनलँड वॉटरवेज असोसिएशन (IWA) ने अलीकडेच अहवाल दिला आहे की आमच्या जलमार्गांपैकी तीन चतुर्थांश पाणी ‘आधी ते जेथे होते तेथे विश्वासार्हतेने नाही आणि जेथे ते असणे आवश्यक आहे तेथे नाही’ अशा आर्थिक संकटाचा सामना करावा लागतो.

खरंच, CRT नुसार, 2023 मध्ये डेफ्राने जाहीर केलेला निधी सेटलमेंट दहा वर्षांमध्ये वास्तविक अटींमध्ये £300 दशलक्षपेक्षा जास्त कपात आहे.

‘प्रत्येक गोष्टीची किंमत वाढत आहे,’ रॉब म्हणतो. ‘अर्थात, आम्ही नेहमीच जास्त पैसे खर्च करू शकतो, परंतु आम्ही या क्षणी त्याची काळजी घेण्यासाठी चांगले काम करत आहोत.’

मी ज्या बोट मालकांना भेटतो त्यांना हा प्रश्न पडतो. आपल्या बोटीच्या भवितव्याची वाट पाहत असताना भाड्याच्या निवासस्थानी राहणाऱ्या पॉलला, हवामान बदलालाही दोष आहे हे पटत नाही.

तो म्हणतो, कालव्याच्या या क्षेत्राची पाहणी भंग होण्याच्या काही आठवड्यांपूर्वी करण्यात आली होती, आणि ‘ठीक आणि भंग या दरम्यान कोणतेही आपत्तीजनक हवामान नव्हते. त्यामुळे एकतर तपासणी अपुरी होती किंवा असे काहीतरी माहीत होते ज्याचा अहवाल दिला गेला नाही.’

CRT चे प्रवक्ते म्हणतात की या कालव्याची संपूर्ण तपासणी गेल्या एप्रिलमध्ये झाली होती, त्यानंतर नोव्हेंबरमध्ये व्यावसायिक प्रमाणित सहकारी आणि तज्ञ अभियंत्यांद्वारे पुढील तपासणी करण्यात आली होती. दोघांनीही अवाजवी चिंता व्यक्त केली नाही.

‘आम्ही बोटर्स किंवा स्थानिक समुदायाला जाणूनबुजून धोका पत्करण्याचा कोणताही मार्ग नाही,’ ते जोडतात.

गेल्या डिसेंबरमध्ये कालव्याच्या किनार्याला पाणी सतत फोडत असताना, पॉल म्हणतो की त्याने ‘स्टॉप प्लँक्स’ शोधण्यात मदत करण्यासाठी ‘दोन फायरमन पकडले’ – काढता येण्याजोग्या लाकडाच्या किंवा स्टीलच्या फळ्या कालव्याच्या उभ्या खोबणीत बसवल्या गेल्या ज्यामुळे आपत्कालीन परिस्थितीत पाण्याचा प्रवाह थांबला. ‘ते प्रत्येक प्रमुख जंक्शनवर असावेत. ते सहसा पुलांवर आणि कुलूपांवर असतात.’

तरीही भंगाच्या जवळच्या दोन्ही पुलांवर, तो म्हणतो, ‘स्टॉप फलक होल्ड रिकामे होते.

‘स्टॉपच्या पाट्या उपलब्ध नसल्याने आमचे दोन ते तीन तास वाया गेले असावेत.’

CRT मला सांगते की स्टॉपच्या पाट्या ‘प्रत्येक पुलावर’ नसून मोक्याच्या ठिकाणी ठेवल्या जातात, आणि प्रश्नाच्या रात्री ‘जवळच्या’ Ellesmere यार्डमधून आणले गेले होते, 15 मिनिटांच्या अंतरावर, प्रत्येक सेकंदाला मोजता येईल अशा परिस्थितीत.

पॉल आणि सारा यांनी त्यांची 60 फूट बोट £72,000 मध्ये 18 महिन्यांपूर्वी विकत घेतली, सेंट इव्हसमधील त्यांच्या सूचीबद्ध कॉटेजची अदलाबदल करून पाण्यावर ‘अधिक आरामशीर’ जीवन जगले.

ख्रिसमसच्या शेवटच्या मिनिटांच्या खरेदीसाठी ते दोन दिवस आधी लँगोलेन कॅनाल येथे गेले होते.

एक व्यावहारिक माणूस, पॉल म्हणतो की उल्लंघन ही त्याच्या आयुष्यात पहिल्यांदाच झाली होती, त्याला असे वाटले नाही की तो एखाद्या समस्येचे ‘निराकरण’ करू शकेल. ‘तो pandemonium होता.’

कॅनॉल अँड रिव्हर ट्रस्टने म्हटले आहे की जमिनीवर पडलेल्या सहा बोटी पुन्हा तरंगल्या आहेत आणि उर्वरित तीन जहाजे परत मिळविण्यासाठी लवकरच प्रयत्न सुरू होतील.

त्याने बॉब वुडला त्याच्या सेफ्टन नावाच्या बोटीवरून उडी मारताना काही सेकंद आधी पाहिले. ‘ तो काठावर उभा असतानाच बोट गेली. जर तो उठला नसता तर आपण बॉबला पुन्हा पाहिले असते का? मला माहीत नाही.’

पॉलला शंका आहे की त्याचा विमा त्याच्या बोटीचे नुकसान भरून काढेल आणि तपासणीसाठी दुरुस्तीच्या आवारात नेण्यासाठी फक्त पाण्यातून उचलून त्याला सुमारे £5,000 खर्च येईल. पण तो एकटाच निराश नाही.

भंगाच्या पूर्वेकडील कालव्याच्या 30 मैलांच्या पट्ट्यावरील जहाजे दुरुस्त होईपर्यंत येथे प्रभावीपणे अडकले आहेत.

त्यात माळी केविन रिंगर, 53, यांचा समावेश आहे, ज्यांना मला त्याच्या बोटीवर 11 मैल दूर एलेस्मेरे येथे आढळले.

तो म्हणतो, ‘त्यांनी तो भंग दुरुस्त करेपर्यंत मी या कालव्यातून उतरू शकत नाही.’ ‘ते म्हणाले की ते एक वर्ष असू शकते, परंतु मला शंका आहे की ते आशावादी आहे. मला वाटते की त्यांनी कालव्यांची योग्य देखभाल केली असती तर हे टाळता आले असते. मला वाटत नाही की ते यापुढे करतात,’ तो मला सांगतो.

स्टूरपोर्ट, वोस्टरशायरमध्ये, जिथे त्याने अलीकडेच समुद्रपर्यटन केले होते, तो म्हणतो, ‘कालव्याची स्थिती धक्कादायक आहे’. ‘ताळे भयंकर अवस्थेत आहेत; ते खूप वाईटरित्या गळत आहेत. कधी-कधी मला कळतही नसतं की मी पार पडणार आहे.’

CRT म्हणते की ते देखभालीच्या कामांना प्राधान्य देते, कालव्याचे जाळे अयशस्वी झाल्यास होणाऱ्या नुकसानीनुसार त्याचे मूल्यांकन केले जाते, त्यामुळे ‘लॉकची स्थिती तटबंदीच्या स्थितीशी जोडणे अयोग्य ठरेल कारण त्यांचे बिघाडाचे वेगवेगळे परिणाम आहेत आणि त्यांची तपासणी केली जाईल आणि दुरुस्तीसाठी पूर्णपणे वेगळ्या पद्धतीने प्राधान्य दिले जाईल’.

पॉल स्टोवसाठी, दरम्यान, त्यांच्या पत्नीला सुरक्षित समजल्यानंतर त्यांच्या बोटीवर परत येण्यास पटवणे हे आव्हान आहे.

हे एक कठीण प्रश्न आहे, तो म्हणतो, अथांग डोहात पाहत त्याचे कुटुंब जवळजवळ खाली पडले, ‘विशेषत: मी स्वतःला पटवून देण्यासाठी धडपडत आहे’.