प्रभावकर्त्यांनी लंडनला कसे उद्ध्वस्त केले: क्लेरिजमधील त्यांच्या अपमानास्पद वागणुकीने माझा श्वास घेतला – एका पाहुण्याने मला हिसकावले: ‘ते एक संसर्गजन्य रोग आहेत.’ माझ्याकडे पुरेसे आहे – मी ते उघड करत आहे, नादिन डोरी म्हणतात

हॉटेल्स क्लॅरिजच्या तुलनेत जास्त दर्जेदार नसतात लंडनचे मेफेअर.

जवळजवळ 170 वर्षांपासून, हे कमी दर्जाच्या ग्लॅमरमध्ये खास आहे – अर्थातच किंमतीला.

तथापि, मला हे सांगण्यास खेद वाटतो की, जुन्या काळातील लक्झरीचा हा बुरुज देखील अतिशय आधुनिक धोक्याने वेढलेला आहे.

गेल्या आठवड्यात, मला क्लेरिजच्या अनावरणासाठी आमंत्रित करण्याचे भाग्य लाभले ख्रिसमस झाड, एक प्रसंग ज्यावर ऑलिव्हिया कोलमन ‘ख्रिसमस आफ्टर ट्वॉस द नाईट’ मधील अल्प-ज्ञात मधील एक उतारा वाचा.

खचाखच भरलेल्या हॉटेलमध्ये तारांकित गर्दी होती रिचर्ड ई ग्रँट, जोन कॉलिन्समॉडेल रोझी हंटिंग्टन-व्हाइटली आणि सेलिया इम्री. वातावरण कमालीचे उत्सवी होते.

तरीही काहीतरी चुकल्यासारखे वाटले, ज्यावर मी बोट ठेवू शकलो नाही – जोपर्यंत, अचानक, पैसा खाली पडला नाही. उत्तर अगदी स्पष्ट होते: सोशल मीडियाच्या ‘प्रभावकांनी’ आमच्यात घुसखोरी केली होती.

खोलीत, अजून संध्याकाळचा बराचसा भाग उरला नव्हता, हे ते तरुण आणि स्त्रिया होते ज्यांची नजर सहकारी पाहुण्यांवर किंवा क्लॅरिजच्या भव्य सजावटीकडे नाही, तर त्यांच्या स्मार्टफोन्सकडे होती.

अनोळखी पोज देत, कुरकुर करत, हातवारे करत, बोटांच्या मध्ये अडकवलेल्या छोट्या फरी मायक्रोफोन्समध्ये बोलणे, मी पाहणारे ब्रिगेड ही वास्तविक घटना असल्यासारखे वागत होते.

सुश्री कोलमनने तिच्या वाचनासाठी तयार असलेला मायक्रोफोन घेतला म्हणून शांत बोलावण्यात आले. प्रभावशालींनी समोरचा रस्ता धरला. मोबाईल फोन हवेत उडाले आणि उंच राहिले.

क्लॅरिजच्या ख्रिसमस ट्रीच्या अनावरणाच्या वेळी ऑलिव्हिया कोलमन वाचले. परंतु फोन दूर ठेवण्याची विनम्र विनंती असूनही, प्रभावकांनी नकार दिला. ते फक्त सामग्रीसाठी तिथे होते

यावर, बाफ्टा विजेत्या अभिनेत्रीने भूमिका घेतली: ‘प्रत्येकाने आपले फोन खाली ठेवावे का,’ तिने ठामपणे विचारले. दिवंगत राणीच्या भूमिकेसाठी प्रसिद्ध असलेली एक महिला (स्वतःला मोबाईल-फोनच्या वेडाची चाहती नाही), सुश्री कोलमन विनोद करण्याच्या मूडमध्ये नव्हती.

परंतु केवळ अर्ध्या तरुण फोन गुन्हेगारांनी त्यांना विचारल्याप्रमाणे केले.

सुश्री कोलमनने पुन्हा विचारले: ‘मी तुला पाहू शकते,’ ती म्हणाली. ‘फोन खाली ठेवा… प्लीज.’

आम्ही त्या सुंदर खोलीत अजिबात नशीबवान होतो, स्टेज आणि स्क्रीनवरील तारा ऐकू या, आम्हाला ख्रिसमस क्लासिक म्हणून वागवा.

तरीही, तरीही, एक डझन किंवा त्याहून अधिक फोन-वेव्हर्स कायम राहिले, एका साध्या विनंतीकडे उद्धटपणे दुर्लक्ष केले.

सुश्री कोलमनने पुन्हा प्रयत्न केला. ते त्रासदायक फोन जाईपर्यंत ती सुरू होणार नव्हती.

‘मी तुला भेटू शकते, तुला माहीत आहे, कृपया फोन खाली ठेवा,’ तिने या वेळी तिच्या आवाजात चिडचिडेपणा दाखवत पुनरावृत्ती केली.

तरीही आता हवेत फोन होते, मालकांनी स्टार पाहुण्याला तोंड देण्याचे ठरवले आणि बाकीचे खोली चिंताग्रस्तपणे वाट पाहत होते.

‘त्यांना इंग्रजी येत नाही का?’ मी माझ्या शेजारच्या माणसाला विचारले.

‘हो, पण ते प्रभावशाली आहेत,’ त्याने उत्तर दिले. ‘ते एखाद्या संसर्गजन्य आजारासारखे आहेत. त्यांनी लंडन पूर्णपणे उद्ध्वस्त केले आहे.’

खोली निःशब्द, अचंबित होती, कारण इच्छाशक्तीची लढाई सुरू होती, जोपर्यंत हे स्पष्ट होत नाही की रिफ्युसेनिक सहजपणे हलणार नाहीत.

हा क्षण – क्लेरिजच्या झाडाजवळ ए-लिस्टरचे क्लासिक वाचन करण्याची संधी – ते तिथे होते याचे कारण.

Instagram साठी एक अद्वितीय पोस्ट. TikTok साठी एक क्लिप जी नवीन फॉलोअर्स जिंकेल आणि ‘सामग्री’ साठी अतृप्त आभासी जगात पैसे कमवेल. फोन किंवा फोन नाही, वाचन पुढे गेले.

केवळ लंडनलाच त्रास होत नाही. मी राहतो तिथे कॉट्सवोल्ड्सवर प्रभाव पाडणारे एक प्लेग आहेत.

चिपिंग कॅम्पडेन, ग्लुसेस्टरशायरमधील माझे जुने घर, जपानी पर्यटकांच्या डब्यांमुळे खूप आवडते. मी त्यांना आमच्या गेटकडे धावताना, इमारतीच्या समोरचे छायाचित्र काढताना पाहीन – कबूल आहे की खूप सुंदर – नंतर मागे हटले. आम्ही ते सहन करू शकलो.

आज मात्र घराला वेढा पडला आहे. सोशल मीडियाचे ‘व्यावसायिक’ मोठ्या आकाराचे मायक्रोफोन हलवत फुटपाथ मोठ्या पिशव्या आणि अवजड ट्रायपॉड्सने ब्लॉक करतात.

खाजगी बागांवर किंवा कौटुंबिक घरांच्या पायऱ्यांवर गोड्या घालण्यात धन्यता मानली जाते, हा अहंकार चित्तथरारक आहे.

फोन डाकू रस्त्यावर आणि घरांना त्यांच्या स्वत: च्या खाजगी चित्रपटाच्या सेटमध्ये बदलण्याचा दृढनिश्चय करतात – जे लोक तेथे वास्तव्य करतात त्यांना कमी भागापेक्षा कमी करणे, एक त्रासदायक गैरसोय इच्छेनुसार दूर करणे.

काही दिवसांपूर्वी, मी एका प्रभावशाली व्यक्तीला भेटलो ज्याला वाटले की त्याच्या पोस्ट माझ्या दुपारच्या जेवणापेक्षा अधिक महत्त्वाच्या आहेत. एका स्थानिक हॉटेलमध्ये ख्रिसमसच्या माला खाली उभा असताना, तो प्रवेशद्वार अडवत आहे याची त्याला पर्वा वाटत नव्हती.

त्यापासून दूर. त्याने मला त्याचे चित्रीकरण पूर्ण होण्याची वाट पाहण्याची सूचना केली.

थोडावेळ, गोठवणाऱ्या थंडीत मी पाच मिनिटे उभे राहिलो आणि तो त्याच्या कॅमेऱ्यात कचरा टाकत होता – तोपर्यंत, शेवटी, माझ्याकडे पुरेसे आहे.

‘मला तुमच्यासाठी बातमी आहे.’ मी त्याला पुढे ढकलत म्हणालो. ‘तू वुडी ब्लडी ऍलन नाहीस.’

शॉट गमावल्याबद्दल त्याची चीड न छापता येणाऱ्या शब्दांत व्यक्त झाली.

क्लेरिजच्या गेल्या आठवड्यातील स्टँड-ऑफमधून बाहेर पडून, मी एका मित्राला डिनरसाठी सामील झालो होतो. एका वृद्ध, काहीशा अनाकर्षक पुरुषाच्या सहवासात आम्ही एका सुंदर तरुणीच्या जवळ बसलेले दिसले. त्याच्या मनगटातून एक मोठा रोलेक्स चमकत होता.

तिच्या सोबतीने त्याच्या हॅमस्टरचे गाल ग्रबने भरले असताना, तरुणी चित्रीकरणात गढून गेली होती – स्वतः. तिने हातात रेड वाईनचा ग्लास धरला, वाइन कॅमेऱ्याकडे नेली, स्मितहास्य केले आणि नंतर कॅमेऱ्यापासून दूर, मग परत आल्याचे आम्ही पाहिले.

‘याला बूमरँग शॉट म्हणतात,’ माझा मित्र म्हणाला, ज्याने मुद्दा मांडला होता.

हे लोक सर्वत्र आहेत, तुमच्या चेहऱ्यावर – आणि त्यातून सुटका नाही.

नाना टॉयलेट विनोदाचे चाहते नाहीत

गेल्या शनिवारी सकाळी माझ्या नातवाची काळजी घेताना ती तिच्या स्वयंपाकघरातील सेटसोबत खेळत असताना, मी फ्रीजमधून काहीतरी खाल्ले जे बंद होते.

‘हो, हे घृणास्पद आहे,’ मी ओरडलो.

‘माझे पाणी प्या, नॅनॉन,’ माझ्या नातने मला खेळण्यांचा चहाचा कप देताना म्हणाली. कृतज्ञ, मी एक मध्ये खाली. आणि मग स्वयंपाकघरात पाहिले.

‘धन्यवाद, पण, पाणी कुठून आणलं?’ मी तिला विचारले. तिने नक्कीच मला खेळण्यातील चहाचे भांडे भरायला सांगितले नव्हते.

‘अरे, काळजी करू नकोस,’ ती म्हणाली. ‘मला ते टॉयलेटमधून मिळाले.’

नादिनने भाकीत केले की रॅपर आणि YouTuber Aitch जिंकतील

मी एक सेलिब्रिटी आहे… मला इथून बाहेर काढा! वाईट सुरुवात झाली. खरे सांगायचे तर, पहिले भाग सौम्य होते.

पण आता ते पूर्ण जोमात आहे आणि सर्वोत्तम आहे. मी भाकीत करतो की रॅपर आणि YouTuber Aitch जिंकतील – फक्त ते तिथे ठेवत आहे.

2012 मध्ये स्वत: एक स्पर्धक असताना, मी अजूनही खोलीतील कोणालाही थकवतो: ‘तो माझा बेड होता… तिथे एक कॅमेरा आहे ज्याबद्दल त्यांना माहिती नाही…’

आणि माझ्या लक्षात येईपर्यंत मी पुढे जात आहे, मी त्यांना कंटाळलो आहे. मला थांबायला शिकले पाहिजे!

काम करणाऱ्या लोकांवर कर लावण्याच्या तिच्या कारणांबद्दल रॅचेल रीव्हस खोटे बोलत आहे – त्यामुळे कामगार याहूनही मोठी कल्याणकारी देयके देऊ शकतात – हे अनेकांच्या लक्षात येण्यापेक्षा अधिक गंभीर आहे.

जेव्हा राजकारणी अशा प्रकारे खोटे बोलतात तेव्हा ते लोकशाहीला बदनाम करतात, सरकारवरील विश्वास कमी करतात आणि वेस्टमिन्स्टरला लाज आणतात.

सभागृहाचे अध्यक्ष लिंडसे हॉयल यांना सहभागी होण्याशिवाय दुसरा पर्याय नसेल. शेवटी कुलपती डिस्पॅच बॉक्समध्ये खोटे बोलले.

मी सभापतींना ओळखतो. आम्ही 18 वर्षे एकत्र खासदार होतो. मला खात्री आहे की तो असा माणूस आहे ज्याला हे समजले आहे की संसदेची अखंडता टिकवून ठेवण्यावर त्याचा स्वतःचा वारसा अवलंबून आहे.

रीव्हजला लपायला जागा नाही. तिला राजीनामा द्यावा लागेल.