बेस्ट सेलिंग लेखक म्हणतो की तो ‘प्रभावीपणे निवृत्त झाला आहे’ म्हणून तो 73 व्या वर्षी संगीत कारकीर्द सुरू करू शकतो

विमानतळाच्या मजल्यावर पसरलेला, एक मध्यमवयीन माणूस रक्ताच्या थारोळ्यात पडलेला आहे. त्याच्या चेहऱ्यावरील जखमेवर थंड काँक्रीट किरमिजी रंगाचे डाग पडत असताना, तो वर पाहतो आणि तो बंदुकीच्या बॅरेलकडे पाहत असतो: त्याच्याभोवती जोरदार सशस्त्र रक्षकांनी गोळी घालण्याची धमकी दिली होती.

आणि हे एखाद्या कादंबरीतील नाट्यमय दृश्यासारखे वाटू शकते ज्याने त्याला घराघरात नाव दिले आहे, ही अस्वस्थ करणारी वास्तविक घटना होती ज्याने स्कॉट्स लेखक पीटर मे यांना काहीतरी बदलले पाहिजे हे पटवून दिले.

73 वर्षीय, ज्यांच्या पुस्तकांच्या जगभरात 16 दशलक्षाहून अधिक प्रती विकल्या गेल्या आहेत, त्यांनी उघड केले आहे की त्याने आपल्या जीवनातील आश्चर्यकारक नवीन अध्यायावर लक्ष केंद्रित करण्याऐवजी लेखनातून प्रभावीपणे निवृत्ती घेतली आहे.

जरी ही निर्घृण हत्या आहे ज्याने त्याला चाहत्यांची फौज आणि असंख्य साहित्य पुरस्कार जिंकले, गुन्हा लेखक आता आपली उर्जा पूर्णपणे भिन्न उत्कटतेमध्ये बदलत आहे: संगीत.

4 डिसेंबर रोजी, तो त्याचा पहिला अल्बम रिलीज करेल, गाण्यांचा संग्रह जो खोलवर वैयक्तिक थीमवर स्पर्श करतो, ज्यामध्ये मित्र गमावल्यानंतरचे दुःख आणि त्याच्या वडिलांची स्मृतिभ्रंश सोबतची लढाई यांचा समावेश आहे.

त्याच्या घरातील रेकॉर्डिंग स्टुडिओमधून बोलताना, सर्वाधिक विकल्या गेलेल्या लेखकाने सांगितले की अल्बम रिलीझ करणे ही त्याच्या किशोरवयीन काळातील महत्त्वाकांक्षेची प्रदीर्घ विलंबित जाणीव असली तरी, त्याच्या कादंबऱ्यांपेक्षा त्याच्या गाण्यांमध्ये स्वतःचे बरेच काही प्रकट करण्याबद्दल त्याला असुरक्षित वाटते. त्याची पुस्तकं खाणाऱ्या गुन्हेगारीप्रेमींनाही त्याची गाणी आवडतील की नाही, याचीही त्याला चिंता आहे.

तो म्हणाला: ‘ही गाणी माझ्या कादंबऱ्यांसारख्याच ठिकाणाहून येतात – माणूस असणं म्हणजे काय, आपण बदल, तोटा आणि प्रेमाला कसे सामोरे जातो याविषयीची उत्सुकता.

‘परंतु गीतलेखन हे गद्य लेखनापेक्षा खूप वेगळे कौशल्य आहे.

प्लॉट ट्विस्ट: पीटर मे म्हणाले की त्याच्या वाचकांना त्याची गाणी आवडतील की नाही हे जाणून घेण्यासाठी तो उत्सुक आहे

टाइम शिफ्ट: 2002 मध्ये स्टीफन पेनसोबत मे

‘माझ्या पुस्तकांमध्ये मला नेहमीच प्रचंड वैयक्तिक इनपुट मिळाले आहे; माझे स्वतःचे अनुभव आणि भावना नेहमी कादंबरी लिहिण्यासाठी जातात परंतु ते वाचकांना नेहमीच स्पष्ट होत नाही.

‘एखादे गाणे लिहिताना अतिशय वैयक्तिक पद्धतीने भावना व्यक्त होतात. तीन ते चार मिनिटांच्या गाण्यात, शब्द समोर आणि बाहेर आहेत; तुमचा न्याय खूप लवकर आणि सहज होऊ शकतो.’

तो पुढे म्हणाला: ‘स्वतःची चाचणी घेण्यासाठी अल्बम रिलीज करणे हे मला नेहमी करायचे असते. मला हे देखील माहित आहे की माझी पुस्तके विकत घेणारे बरेच लोक समर्पित वाचक आहेत जे आठवड्यातून दोन किंवा तीन पुस्तके वाचतात – आणि तेच लोक संगीत ऐकतात असे नाही.’ गेल्या 30 वर्षांमध्ये, मे यांनी 30 हून अधिक कादंबऱ्या प्रकाशित केल्या आहेत, ज्यात त्यांची सर्वाधिक विकली जाणारी चायना थ्रिलर्स मालिका, एन्झो फाइल्स आणि लुईस ट्रायलॉजी यांचा समावेश आहे, ज्यात आऊटर हेब्रीड्समधील भीषण हत्येचे चित्रण आहे.

संगीत हा त्याच्या आयुष्याचा नेहमीच मोठा भाग असला तरी, लेखक होण्याच्या मागण्या म्हणजे गिटार आणि कीबोर्ड वाजवणे हा पार्श्वभूमीत फक्त एक छंद होता.

विमानतळावरील प्रसंगाने मात्र त्याला गाणे-लेखनावर लक्ष केंद्रित करण्यासाठी कादंबरी बाजूला ठेवण्यास प्रवृत्त केले.

तो म्हणाला: ‘मी पुस्तक लिहिण्यासाठी सहा महिने घालवत होतो, त्यानंतर सहा महिने त्याची जाहिरात करण्यात. मी संपूर्ण युरोप, अमेरिका, ऑस्ट्रेलिया प्रवास करत होतो, विंगेत आयुष्य जगत होतो, रोज रात्री वेगळ्या हॉटेलमध्ये राहत होतो. ते थकवणारे होते.’

एका विशेषतः त्रासदायक शनिवार व रविवार त्याला इटलीला, नंतर स्कॉटलंडला, नंतर परत फ्रान्सला जाताना पाहिले.

पीटर मे, डावीकडे, अरिस्टोक्राट्ससोबत खेळत, वयाच्या 14

तो म्हणाला: ‘मी पासपोर्ट नियंत्रणाच्या दिशेने धावत होतो, तेव्हा मी सामानाच्या पट्ट्यावरुन घसरलो आणि थेट माझ्या चेहऱ्यावर पडलो. माझा चष्मा जमिनीवर तुटल्याने त्यांनी बंदुकीच्या गोळीसारखा कर्कश आवाज केला – रक्षकांना तेच वाटले.

‘मी तिथे पडून होतो, काँक्रीटवर रक्तस्त्राव होत होता, जेव्हा मी त्यांना शस्त्रे घेऊन माझ्याकडे धावताना पाहिले. मला अचानक लक्षात आले की माझ्याकडे पुरेसे आहे.

‘तेव्हापासून, मी नवीन पुस्तकांसाठी करार स्वीकारणे बंद केले आहे: मी प्रभावीपणे सेवानिवृत्त झालो आहे. मी पुन्हा कधीच लिहिणार नाही असे म्हणायचे नाही, पण ती एक कल्पना असावी जी खरोखरच माझ्या चेहऱ्यावर थक्क करेल – विमानतळाच्या त्या मजल्याप्रमाणे!

‘मध्यंतरी, मी गेल्या 30 वर्षांपासून एका पुस्तकाच्या लेखनात आणि प्रमोशनमध्ये गुंतल्यापासून माझ्याकडे वेळ नसलेल्या गोष्टी करत आहे… आणि सर्वात महत्त्वाचं म्हणजे माझं संगीत.’

मे यांचे संगीतावरील प्रेम मात्र सुरू होण्यापूर्वीच जवळजवळ संपले होते. 1951 मध्ये ग्लासगो येथे जन्मलेल्या, त्याने वयाच्या पाचव्या वर्षी पियानोचे धडे सुरू केले.

त्याने स्पष्ट केले: ‘मी एका अंधाऱ्या समोरच्या खोलीत एका संगीत शिक्षकासोबत बसलो होतो, ज्याने प्रत्येक वेळी जेव्हा मी माझे स्केल चुकीचे वाजवले तेव्हा मला एका शासकाने गाठून मारले. मला त्याचा पूर्णपणे तिरस्कार वाटत होता.’

कमी क्रूर ट्यूटरच्या हाताखाली, त्याने शास्त्रीय पियानो शिकला आणि त्याला त्याच्या पालकांच्या मित्रांसाठी परफॉर्म करण्यास भाग पाडले.

‘वय 10,’ तो म्हणाला, ‘माझे मित्र फुटबॉल खेळत होते, पण मी समोरच्या खोलीत बसलो होतो, शुबर्टचा सराव करत असलेल्या दोन-बारच्या आगीसमोर गोठत होतो. मला खरंच रस नव्हता.’

परंतु 1960 च्या दशकाच्या सुरुवातीस, बीटल्सच्या उदयाने त्याचे जीवन बदलले, ज्यामुळे तो गिटार शिकू लागला आणि त्याच्या मित्रांसह एक बँड तयार करू लागला.

मे शाळेत सहाव्या वर्षात असताना, तो स्कॉटलंड आणि इंग्लंडच्या उत्तरेकडील ठिकाणी आठवड्यातून चार किंवा पाच रात्री खेळत होता – त्याच्या अभ्यासाकडे इतके कमी लक्ष दिले की त्याला काढून टाकण्यात आले.

अत्यंत अल्पकालीन नागरी सेवेतील नोकरीनंतर, 16 वर्षीय मे आणि त्याचे बँडमेट रॉक अँड रोल स्टारडमसाठी निरर्थक बोलीमध्ये घर सोडले. उशीवर निरोपाची चिठ्ठी टाकून तो लंडनला निघाला.

उद्यानांमध्ये खडबडीत झोपलेला, एजंट शोधण्याचा प्रयत्न करताना – व्यर्थ – अन्नासाठी पैसे गोळा करण्यासाठी बँड ट्यूब स्टेशनवर बसले.

भाग संपल्यानंतर, ज्यात त्याच्या अर्ध-आत्मकथनात्मक कादंबरी रनअवे मध्ये वैशिष्ट्यीकृत आहे, मे स्कॉटलंडला परतला आणि त्याने संगीताच्या प्रसिद्धीची स्वप्ने पूर्ण केली, 1970 आणि 80 च्या दशकात प्रथम पत्रकार म्हणून नंतर टीव्ही स्क्रिप्टराइटर म्हणून काम केले, पुस्तके लिहिताना – अखेरीस पूर्णवेळ लेखक होण्यापूर्वी.

2019 मध्ये त्याने दक्षिण-पश्चिम फ्रान्समधील त्याच्या घरात एक रेकॉर्डिंग स्टुडिओ बांधला – जिथे त्याने आता त्याचा पहिला अल्बम ‘टूवर्ड्स द लाइट’ तयार केला आहे.

हृदयस्पर्शी शीर्षक ट्रॅक त्याच्या वडिलांच्या दृष्टीकोनातून लिहिला गेला आहे लेस डिमेंशियाने ग्रस्त आहेत.

मे यांनी स्पष्ट केले: ‘ते 168 च्या अलौकिक बुद्धिमत्तेसह इंग्रजी शिक्षक आणि मुख्याध्यापक होते. परंतु 70 च्या दशकात आजाराने बळावल्याने त्यांना साधे शब्दही उच्चारता येत नव्हते. त्याच्यासोबत काय होत आहे याची त्याला जाणीव होती – तो खूप निराश झाला होता.’

जरी त्याच्या वडिलांच्या डिमेंशियाने त्याच्या बेस्ट-सेलर द लुईस मॅनमधील पात्रांपैकी एकाला आकार देण्यास मदत केली असली तरी, नवीन गाण्यात ती अधिक वैयक्तिक भूमिका बजावते.

मे म्हणाली: ‘जेव्हा माझ्या आईने त्याची काळजी घेण्यास नकार दिला तेव्हा तो माझी जबाबदारी बनला आणि जवळजवळ दोन वर्षांत मी त्याची काळजी घेतली, तेव्हा मला त्याच्या मनःस्थितीबद्दल खूप मार्मिक अंतर्दृष्टी मिळाली. हे गाणे त्यांचे अनुभव, लिहिण्याची क्षमता गमावण्यापासून ते माझ्या आईशी असलेले नाते संपुष्टात येण्यापर्यंतचे अनुभव सांगते.

‘माझ्या आयुष्यातील सर्वात भावनिक क्षणांचीही आठवण होते. त्याच्या पिढीतील अनेक स्कॉटिश पुरुषांप्रमाणे त्याने आपल्या भावना सहज व्यक्त केल्या नाहीत. मग एके दिवशी त्याने मला पहिल्यांदा सांगितले की त्याचे माझ्यावर प्रेम आहे.’

‘आय वॉज नॉट देअर’ नावाच्या दुसऱ्या गाण्यात, मे त्याच्या आयुष्यभराच्या मित्र स्टीफनच्या मृत्यूबद्दलच्या दुःखावर प्रतिबिंबित करते जो त्याचा किशोरवयीन बँड-सोबती देखील होता.

विशेष म्हणजे, मे ने उघड केले की त्याच्या कादंबऱ्यांपेक्षा त्याच्या गाण्यांशी त्याचा अधिक चिरस्थायी भावनिक संबंध आहे.

तो म्हणाला: ‘पुस्तक घेऊन, एकदा मी ते लिहिल्यानंतर मी ते पुन्हा वाचत नाही.

‘परंतु संगीताच्या तुकड्याने तुम्ही ते पुन्हा पुन्हा ऐकता – आणि प्रत्येक वेळी त्याचा समान प्रभाव पडतो.’

• पीटर मे बँडचे ‘टुवर्ड्स द लाइट’ आता स्पॉटिफाई, ऍपल म्युझिक आणि इतर 21 स्ट्रीमिंग प्लॅटफॉर्मवर उपलब्ध आहे.

• पीटर मेचा ‘रनअवे’ क्वेर्कसने प्रकाशित केला आहे.