मला काही प्रश्न विचारलेले GLP-1 औषध मिळाले… आणि कधीही डॉक्टरांना समोरासमोर भेटले नाही. पण त्या सोयीमुळे माझे आरोग्य धोक्यात आले असते का?

जेव्हा कोणीही सत्य शोधण्याची तसदी घेत नाही तेव्हा खोटे बोलणे किती सोपे आहे हे आश्चर्यकारक आहे.

मी GLP-1 औषधासाठी माझ्या ऑनलाइन अर्जादरम्यान वारंवार खोटे बोललो, मला खात्री आहे की – कधीतरी – मी वैद्यकीय प्रदात्याला सामोरे जाईन आणि माझे संपूर्ण कॅनर्ड उघड होईल.

पण तसे झाले नाही – ना वैयक्तिक वैद्यकीय मूल्यांकन किंवा माझा शोध.

त्याऐवजी, मी, अंदाजे 21.5 (सामान्य श्रेणी 18.5 आणि 24.9 च्या दरम्यान आहे) BMI असलेली पूर्णपणे निरोगी 5 फूट 6 इंच महिला, कायदेशीर GLP-1 मार्केटच्या कठोरतेची चाचणी घेण्यासाठी एका मोठ्या टेलिहेल्थ कंपनीकडून कंपाऊंड सेमॅग्लुटाइडसाठी प्रिस्क्रिप्शनमध्ये खोटे बोललो.

माझ्यासाठी योग्यतेचे मूल्यांकन करण्यासाठी कंपनीच्या लँडिंग पृष्ठावरील पहिली पायरी हा एक साधा प्रश्न होता वजन कमी होणे उपचार

सुरुवातीला, मी माझी खरी उंची आणि वजन इनपुट केले आणि मला सांगण्यात आले की मी GLP-1 औषध घेण्यास पात्र नाही.

सेवेच्या अटी व शर्तींनुसार माझ्या प्रतिसादात सत्यता असणे हे माझे ‘कर्तव्य’ आहे. पण मी नसलो तर काय होईल? कोणी तपासण्यासाठी पुरेशी संबंधित असेल का? किंवा, आता मी सत्यापेक्षा कमी असल्यास कोणत्याही वाईट परिणामासाठी कायदेशीर उत्तरदायित्व सोडून दिले होते, तर त्याचा शेवट होईल का?

मी पुन्हा प्रयत्न केला, यावेळी माझे वजन 170lbs म्हणून इनपुट केले.

आठवड्यातून एकदा ग्लुकागॉन सारखी पेप्टाइड-१ (जीएलपी-१) औषधे, जसे की ओझेम्पिक, जीएलपी-१ संप्रेरकाची नक्कल करते जे पूर्णत्वाचे संकेत देते आणि पचन मंद करते.

मी GLP-1 औषधासाठी माझ्या ऑनलाइन अर्जादरम्यान वारंवार खोटे बोललो, मला खात्री होती की – कधीतरी – माझे संपूर्ण कॅनर्ड उघड होईल. पण ते कधीच नव्हते

झटपट यश. वेबसाइटने मला सूचित केले की मी एका वर्षात संभाव्यतः 34lbs कमी करू शकतो आणि ‘माझे सामान्य शारीरिक आरोग्य सुधारू शकतो.’

पुढे, मला ‘पडद्यामागील-काम’ कव्हर करण्यासाठी आणि गोष्टी सुरू करण्यासाठी एक लहान प्रारंभिक शुल्क भरण्यास सांगितले गेले.

GLP-1 ऑफर करणाऱ्या टेलिहेल्थ कंपन्यांच्या सदस्यतांची किंमत अंदाजे $100 ते $150 पर्यंत असते आणि बहुतेक पूर्ण किंमत सुरू होण्यापूर्वी कमी प्रारंभिक पेमेंट देतात.

मी ज्या कंपनीसोबत साइन अप केले ती कंपनी प्रिस्क्रिप्शन सुरक्षित करण्यासाठी देय असलेल्या संपूर्ण पेमेंटसह या स्केलच्या वरच्या बाजूला होती.

माझ्या नव्याने तयार केलेल्या ग्राहक पोर्टलवर आलेला दुसरा संदेश मला म्हणाला की प्रदाता माझ्या माहितीचे पुनरावलोकन करेल आणि मंजूर झाल्यास, नोंदणी पूर्ण करण्यासाठी मला घरी मेटाबॉलिक चाचणी किट पाठवले जाईल.

दुसऱ्याच दिवशी एक किट आली.

माझ्या रक्ताच्या नमुन्याचे स्पिन करण्यासाठी सेंट्रीफ्यूजसह पूर्ण, केवळ एक लघु प्रयोगशाळा म्हणून वर्णन केले जाऊ शकते असे या लहान बॉक्समध्ये होते.

सूचनांचे पालन करून, मी माझा अंगठा कोमट पाण्याखाली चालवला, तो पुरवलेल्या प्लॅस्टिकच्या प्रेसमध्ये बांधला, रक्त प्रवाह अनुकूल करण्यासाठी लवचिक पट्टा घट्ट ओढला आणि त्यावर लहान लॅन्सेटने शिक्का मारला.

चांगली गोष्ट म्हणजे मी सूचनेनुसार कापसाचे किंवा रेशमाचे तलम पारदर्शक कापड आणि बँड-एड्स वेळेआधीच तयार केले होते, कारण प्रदान केलेली लहान टेस्ट ट्यूब काही सेकंदात रक्ताने भरलेली होती.

पुढे, मी नमुना सेंट्रीफ्यूजमध्ये ठेवला आणि रक्तातील प्लेटलेट्सपासून स्पष्ट प्लाझ्मा वेगळे होईपर्यंत ते कातले. हा नमुना प्रदान केलेल्या पॅकेजिंगमध्ये सीलबंद करून प्रयोगशाळेत पाठवला गेला.

तीन दिवसांत मला एका नर्स प्रॅक्टिशनरकडून एक मेसेज आला होता ज्याने मला कळवले की माझ्या निकालांनी मला पात्र ठरवले आणि विचारले, ‘तुम्हाला तुमचे उपचार कसे सुरू करायचे आहेत?’

ऑफरमध्ये पहिल्या डिलिव्हरीसाठी $99 आणि त्यानंतर $199 दराने मिश्रित सेमॅग्लुटाइड (वजन कमी करण्यासाठी FDA मंजूर नाही) होते; Zepbound Vial (LillyDirect कडून अस्सल कुपी) पहिल्या महिन्यासाठी $349, दुसऱ्यासाठी $499; किंवा Wegovy (Novo Nordisk मधील अस्सल पेन) दरमहा $499 च्या सपाट दराने.

ओह… आणि त्यांनी थायरॉईड ट्यूमर, स्वादुपिंडाचा दाह, पित्ताशयाच्या समस्या आणि मूत्रपिंड निकामी यासह काही संभाव्य दुष्परिणामांची नोंद केली.

मी डिजिटल चेकमार्कसह यादीची पावती कबूल केली.

त्यानंतर माझ्यासाठी एक बहु-निवडक प्रश्नावली आली ज्यामध्ये अशी विधाने समाविष्ट आहेत: ‘जेव्हा मी जेवतो, तेव्हा माझे पुढचे जेवण काय असेल याचा मी आधीच विचार करत असतो.’ ‘जेव्हा मी अन्नाचा विचार माझ्या मनातून काढून टाकतो, तेव्हाही मला ते माझ्या मनाच्या मागच्या बाजूला गुदगुल्या झाल्यासारखे वाटू शकते.’ ‘जेव्हा मी अन्नाबद्दल विचार करू लागतो, तेव्हा मला त्याबद्दल विचार करणे थांबवणे कठीण जाते.’

ऑफरवरील उत्तरे ‘माझ्यासारखे अजिबात नाही’ ते ‘माझ्यासारखे अजिबात नाही’ अशी आहेत. मी सर्वांवर ‘काहीसे माझ्यासारखे’ तपासले – जे खोटे नव्हते किंवा निश्चितपणे ते भयानक माहितीपूर्ण नव्हते.

पुढे, मला वेबसाइटवर माझे वरचे शरीर दर्शविणारे स्वतःचे चित्र अपलोड करावे लागले. मी एक सेल्फी घेतला, अंदाजे 40lbs जोडण्यासाठी एक फिल्टर लागू केला आणि प्रतिमा पाठवली, शांतपणे हा व्यायामाचा शेवट होईल या विचाराने स्वतःला राजीनामा दिला कारण निश्चितपणे समोरासमोर व्हर्च्युअल भेट पाइपलाइनमध्ये होती.

त्याऐवजी, ती प्रतिमा अपलोड केल्याच्या चार मिनिटांच्या आत, मला डॉक्टरांकडून एक लांबलचक मजकूर मिळाला: ‘मी तुमच्या वैद्यकीय इतिहासाच्या पुनरावलोकनाच्या आधारावर तुमच्यासाठी GLP-1 उपचारांची शिफारस करत आहे. आहार आणि व्यायामासह, हे औषध तुम्हाला वजन कमी करण्यात आणि तुमचे एकूण आरोग्य सुधारण्यास मदत करू शकते.’

मी एक सेल्फी घेतला, अंदाजे 40lbs जोडण्यासाठी फिल्टर लावला आणि ही प्रतिमा पाठवली

मी अंदाजे 21.5 बीएमआय (सामान्य श्रेणी 18.5 ते 24.9 दरम्यान असते) असलेली 5 फूट 6 इंच वजनाची महिला आहे.

पेमेंट सबमिट केल्यानंतर दोन दिवसांनी औषध माझ्या दारात आले

मला रोख पैसे द्यायचे आहेत असे मी सूचित केले असल्याने, प्रिस्क्रिप्शन आधीच लिहिले गेले होते आणि भागीदार फार्मसीला पाठवले होते.

दोन दिवसांनंतर, आईस पॅकमध्ये गुंडाळलेले औषध माझ्या दारात आले. डॉक्टरांच्या एका मजकुराने मला चार आठवड्यांसाठी आठवड्यातून एकदा त्वचेखालील आठ युनिट्सचा डोस मागे घेण्यास आणि इंजेक्शन देण्यास सांगितले होते.

औषधाची कुपी असलेल्या प्लास्टिकच्या बाटलीवरील लेबलने मला एकाच कालावधीत पाच युनिट्सचा डोस इंजेक्ट करण्याची सूचना दिली. मी ‘कसे-करावे’ व्हिडिओ पाहण्यासाठी QR कोड स्कॅन करू शकतो.

मी एकदाही डॉक्टरांशी थेट बोललो नाही आणि माझ्या ‘वैद्यकीय इतिहास’च्या पुनरावलोकनाचा संदर्भ देऊनही मला एकदाही याबद्दल विचारले गेले नाही.

डॉ डॅनियल रोजेन हे बॅरिएट्रिक सर्जन आणि वेट झेन या मॅनहॅटन येथील क्लिनिकचे संस्थापक आहेत. 20 वर्षांहून अधिक काळ लठ्ठपणा आणि खाण्याचे विकार आणि त्यांच्या उपचारांमध्ये त्यांनी विशेष प्राविण्य प्राप्त केले आहे.

GLP-1 औषधांचे आगमन हे त्याने त्याच्या सरावात स्वीकारले आहे. तो ज्याला त्यांच्या प्रसाराचा ‘वाइल्ड वेस्ट’ म्हणतो त्याचा स्फोट- आणि ते चालविणारी आर्थिक अत्यावश्यकता – नाही.

रुग्णासाठी अनेक पर्याय उदयोन्मुख लँडस्केपमध्ये आहेत, डॉ रोसेन म्हणाले, ‘जोखमीचे स्तर’ प्रतिनिधित्व करतात.

डेली मेलशी बोलताना त्याने स्पष्ट केले: ‘या क्षेत्रातील खेळाडू कोण आहेत हे तुम्हाला माहित असणे आवश्यक आहे. काही फक्त नवीनतेत गुंग होतात आणि आर्थिक संधींचा फायदा घेऊ इच्छितात.

‘कोणताही डॉक्टर ते लिहून देऊ शकतो – ते कायरोप्रॅक्टर, त्वचाशास्त्रज्ञ, प्लास्टिक सर्जन असू शकतात – त्यांना ते व्यवस्थापित करण्याबद्दल खरोखर काहीही माहित नाही.

‘असे नर्स प्रॅक्टिशनर्स आहेत जे तुम्हाला ऑनलाइन फार्मसींमधून मार्ग दाखवू शकतात जिथे तुम्ही कोणत्याही खऱ्या वैद्यकीय निरीक्षणाशिवाय पूर्णपणे स्वतःहून आहात.

‘मग तुमच्याकडे आहे [online] ज्या कंपन्यांनी काही प्रकारच्या वैद्यकीय प्रदात्याशी करार केला आहे – ते फक्त एकच डॉक्टर आणि नर्स प्रॅक्टिशनर्सची फौज असू शकते – जे यात गुंतलेले आहेत [telehealth] उपचार.’

डॉ रोसेनच्या मते, ते ‘असिंक्रोनस ट्रीटमेंट’ – जिथे रुग्ण आणि प्रदाता एकाच वेळी ऑनलाइन न राहता परस्पर संवाद साधू शकतात – हे अजिबात उपचार न करण्यासारखे आहे कारण, डॉ रोजेनसाठी, अर्थपूर्ण उपचारांसाठी रुग्णाशी वैयक्तिक संवाद आवश्यक आहे.

किंबहुना, त्यांनी सांगितले की, या कंपन्या जी सेवा देतात ती उपचारात्मक काळजीपेक्षा जास्त विकल्यासारखी असते.

मी त्याला सांगितले की, मला माझे औषध मिळाल्यानंतर, एका संदेशाने मला कळवले की जर मला मळमळ होत असेल तर प्रदाता त्यासाठी काहीतरी लिहून देऊ शकतो.

त्याच्या मते: ‘ते आधीच तुमची विक्री करण्याचा प्रयत्न करत आहेत.’

डॉ रोसेन यांच्या मते, ते ‘असिंक्रोनस ट्रीटमेंट’ अजिबात उपचार न करण्यासारखे आहे

कारण, डॉ रोजेनसाठी, अर्थपूर्ण उपचारांसाठी रुग्णाशी वैयक्तिक संवाद आवश्यक असतो

तो पुढे म्हणाला: ‘कदाचित माझ्या एक टक्का रूग्णांना मी झोफ्रान सारखी मळमळ विरोधी औषधे लिहून देतो कारण मी रूग्णांना साइड इफेक्ट्स आणि त्यांचे व्यवस्थापन करण्याच्या मार्गांद्वारे प्रशिक्षण देतो. पेपरमिंट तेल किंवा आले आणि हायड्रेटेड राहणे यासारख्या गोष्टी.’

पण माझ्या मळमळावर औषधोपचार किंवा वैकल्पिकरित्या उपचार केले जावेत – ते व्हायला हवे याने खरोखर काही फरक पडतो का? होय, डॉ रोजेनच्या मते. कारण ते मळमळ बद्दल नाही, ते निरीक्षणाबद्दल आहे.

तो म्हणाला: ‘तुम्ही २४ तासांपेक्षा कमी वेळेत फोनवर डॉक्टरांना भेटू शकत नसाल तर तुमची अशा प्रकारे काळजी घेतली जात नाही की सुरक्षित आहे.

मी ज्या टेलीहेल्थ कंपनीसोबत साइन अप केले ती व्यवसायाच्या वेळेत काम करते – सोमवार ते शुक्रवार रात्री ९ ते ६. ग्राहक सेवा माहिती ‘आपत्कालीन परिस्थितीत किंवा अन्यथा संकटात असल्यास’ 911 वर कॉल करण्याचा सल्ला देते.

डॉ रोजेन यांच्या मते: ‘या मॉडेलचे धोके येथे आहेत. प्रथम क्रमांकावर तुम्हाला एखाद्या औषधावर वाईट प्रतिक्रिया येऊ शकते आणि या मॉडेलमधील रुग्णाला ते कसे ओळखावे आणि कसे नेव्हिगेट करावे हे जाणून घेण्याचा कोणताही मार्ग नाही.

‘सर्वात वाईट परिस्थिती अशी आहे की एखादी व्यक्ती पूर्णपणे चुकीची डोस घेते, आश्चर्यकारकपणे आजारी पडते – उलट्या होतात, काहीही ठेवू शकत नाहीत – त्यांना वाटते की ते ते बाहेर काढू शकतात, त्यांना फोनवर कोणीही मिळू शकत नाही जो त्यांना इमर्जन्सी रूममध्ये जाण्याचा सल्ला देतो जिथे त्यांना IV लावला जाईल आणि ते डिहायड्रेट झाले आहेत, ज्यामुळे – सर्वात वाईट परिस्थितींमध्ये – बिघाड होऊ शकतो’.

आणि वजन कमी करण्याच्या मानसिक पैलूबद्दल आणि त्याच्या व्यवस्थापनाबद्दल काय?

बऱ्याच लोकांमध्ये सामाईकपणे, मला माझ्या तरुणपणात खाण्याच्या विकाराने ग्रासले होते. आता माझ्या फ्रीजमध्ये कुपीमध्ये बसून मला औषध वापरण्याचा मोह वाटत नाही असे सांगितले तर मी पुन्हा खोटे बोलेन – आणि जर मी असे केले तर ते कुठे संपेल? शेवटी, माझ्याकडे एनोरेक्सिकचे स्वप्न, उपासमारीचा एक फार्मास्युटिकल जलद मार्ग आहे.

परंतु डॉ रोजेन यांच्या मते, बुलिमिया आणि एनोरेक्सियासह खाण्याच्या विकारांवर उपचार करण्यासाठी GLP-1 औषधे सकारात्मक भूमिका बजावू शकतात.

असे पुरावे आहेत की ते बुलिमियाचे व्यसनाधीन चक्र कमी करतात आणि एनोरेक्सिकांना त्यांच्या सेवनावरील ‘व्हाइट नकल’ नियंत्रणाची गरज म्हणून डॉ रोसेनने ज्याचा उल्लेख केला आहे ते सोडण्यास मदत करतात.

परंतु त्याने स्पष्ट केले: ‘हे केवळ अविश्वसनीय स्तरावरील देखरेखीसह सुरक्षित आहे. याचा अर्थ मी त्यांना औषधे लिहून देत नाही. मी स्वतः त्यांना देतो. मी त्यांना दर आठवड्याला पाहतो. मी त्यांचे वजन करतो. ते स्वतःला ठेवू शकतील त्यापेक्षा मला त्यांना अधिक आरोग्यदायी श्रेणीत ठेवायचे आहे.’

मला माझे औषध मिळाल्यानंतर तीन आठवड्यांनंतर – आणि मध्यंतरी कोणत्याही वैद्यकीय प्रदात्याला कोणताही अभिप्राय प्रदान केला नाही – मला एक संदेश प्राप्त झाला की माझ्या रिफिलची प्रक्रिया करण्याची वेळ आली आहे. (मी प्रत्यक्षात कधीही GLP-1 घेतले नव्हते.)

असे करण्यासाठी मला काही अस्पष्ट प्रश्नांची उत्तरे द्यावी लागली. मी किती वजन कमी केले – 2lbs, मी म्हणालो. मला कोणतेही दुष्परिणाम जाणवले असते – यावेळी मला वाटले की मी निरीक्षणासाठी दबाव टाकेन. ‘होय,’ मी उत्तर दिले, ‘मळमळ आणि निर्जलीकरणाची लक्षणे.’

माझ्या पेशंट पोर्टलवर डॉक्टर एरिककडून एक संदेश आला – ज्यांच्याशी माझा पूर्वीचा संपर्क नव्हता. त्याला याबद्दल अधिक जाणून घ्यायचे होते. मला कधी अशक्तपणा जाणवला का? जेव्हा मी माझी त्वचा पिळून काढली, तेव्हा पुन्हा सपाट व्हायला वेळ लागला (वाईट, त्याने मला कळवले) किंवा ते पटकन परत आले (चांगले, त्याने स्पष्ट केले)?

जर ही परीक्षा असेल, तर ती उत्तीर्ण होण्यासाठी आणि माझे रिफिल सुनिश्चित करण्यासाठी मला फक्त उत्तरे देण्यात आली होती.

आणि मी केले ते पास. मला फक्त रिफिल मिळाले नाही; मला डोस वाढ मिळाला.

रोझेनने त्याचा उल्लेख ‘डोसेज शिडी’ म्हणून केला आहे, जे वजन कमी करण्याच्या प्रगतीकडे दुर्लक्ष करून औषध उत्पादकांनी डोस वाढवण्याची शिफारस दर्शवते.

कबूल आहे की रुग्ण त्यांच्या डॉक्टरांशी खोटे बोलू शकतात – ते किती मद्यपान करतात, म्हणतात किंवा धूम्रपान करतात किंवा त्यांच्या इतिहासाच्या आणि सवयींच्या कोणत्याही पैलूबद्दल आणि डॉक्टरांना सत्य शोधणे कठीण किंवा अशक्य असू शकते.

परंतु सर्व खोटे समान नसतात, आणि समोरासमोरील संपर्काच्या सर्वात कर्सरमुळे या व्यायामाच्या केंद्रस्थानी असलेल्या एकापेक्षा खूपच लहान शिफ्ट केले असते: माझे वजन.

डॉ रोसेनसाठी, हे सोपे आहे: ‘जेव्हा तुम्ही डॉक्टर/रुग्ण संबंध तोडता तेव्हा तुम्ही रुग्णाची सेवा करता. या औषधासह, ते Tylenol सारखे सुरक्षित असताना, नेव्हिगेट करण्यासाठी वेळोवेळी डोस आणि साइड इफेक्ट्स विचारात घेतले जातात.

‘तुम्ही एखाद्याला गाईडशिवाय जंगलात पाठवणार नाही आणि त्यांच्याकडून बरे होईल अशी अपेक्षा करणार नाही का? कारण तुम्हाला माहीत आहे की ते धोकादायक आहे.’