माझा प्रेमळ नवरा खूप दयाळू, सभ्य माणूस आणि प्रेमळ पिता होता… मग तो एके दिवशी बाहेर गेला आणि त्याने 10 शाळकरी मुलींना गोळ्या घातल्या.

त्या सोमवारची सकाळ अधिक उत्तम प्रकारे सुरू होऊ शकली नसती. शरद ऋतूतील तेजस्वी सूर्यप्रकाशात उठल्यानंतर, माझे पती चार्ली आणि मी आमच्या दोन मोठ्या मुलांना ओवाळण्यासाठी शाळेच्या बस स्टॉपवर गेलो.

वीकेंडनंतर ताजेतवाने झालो, मला आठवते: ‘हा एक चांगला दिवस असणार आहे.’

चार्लीने दोन्ही मुलांच्या डोक्यावर चुंबन घेतले आणि त्यांना सांगितले: ‘माझे तुझ्यावर प्रेम आहे.’ मग तो कामाला निघाला. त्या क्षणी मी विचलित झालो, फोनवर गप्पा मारत आम्ही थोडक्यात मिठी मारली, मग मी त्याला निरोप दिला.

पण चार्ली जिवंत पाहण्याची ती शेवटची वेळ होती. अवघ्या काही तासांतच माझे जग उद्ध्वस्त होईल.

त्या दिवशी सकाळी चार्ली, 32, एका शाळेत घुसला आणि त्याने स्वतःवर बंदूक चालवण्यापूर्वी पाच तरुण मुलींना गोळ्या घालून ठार केले, इतर पाच जण जखमी झाले. त्याच्या कृतीने मला गोंधळात टाकले, ज्या प्रेमळ माणसाशी मी दहा वर्षे लग्न केले होते, माझ्या तीन लहान मुलांचा बाप, अशा एखाद्या व्यक्तीशी समेट करण्याचा प्रयत्न केला जो अशी घृणास्पद कृत्ये करू शकेल. गुन्हा.

जवळपास दोन दशकांनंतरही माझे अश्रू आजही त्या कुटुंबांसाठी पडतात ज्यांच्या मुली कधीच घरी आल्या नाहीत आणि जी मुले पळून गेली पण नेहमीच आघात सहन करत राहतील. वाचलेल्या मुलींपैकी एक, सहा वर्षांची रोझना किंग, चार्लीने तिच्या डोक्यात गोळी झाडल्यानंतर तिला व्हीलचेअरवर सोडले आणि बोलता येत नाही. तिच्या दुखापतीमुळे गतवर्षी 23 व्या वर्षी तिचा मृत्यू झाला.

मी शॉक आणि दु: ख, अनुत्तरीत प्रश्न आणि स्वत: ची दोष सह कुस्ती. माझा नवरा काय करणार आहे हे मला काही कळले असते का? इतक्या जीवांना उध्वस्त करणारी शोकांतिका मला रोखता आली असती का?

आता 47, मी अभिमानाने वाहून नेत असलेली अनेक लेबले आहेत: आई, मुलगी, मित्र. परंतु चार्लीने काय निवडले त्यामुळे, ‘शाळेतील नेमबाजाची पत्नी’ त्यांच्यामध्ये नेहमीच सूचीबद्ध असेल.

चार्ली आणि मेरी चर्चमध्ये भेटले आणि दोन वर्षांनी लग्न केले

मी 17 वर्षांचा असताना चार्लीला पहिल्यांदा चर्चमध्ये भेटलो आणि तो 20 वर्षांचा होता आणि त्याचा शांत, सौम्य स्वभाव मला लगेच आवडला. तो त्याच्या भावनांबद्दल क्वचितच बोलत असताना, चार्लीची दयाळूपणा नेहमीच चमकली.

दोन वर्षांनंतर मी माझे नवस बोलत होते, खात्री आहे की मी स्वतःला एका अद्भुत माणसाला समर्पित करत आहे. जेव्हा मला कळले की मी पुढील वसंत ऋतूमध्ये गर्भवती आहे तेव्हा आम्हाला आनंद झाला. मग, 26 आठवड्यांत, मला प्रसूती झाली. आमची सुंदर मुलगी एलिस फक्त 20 मिनिटे जगली. आम्ही दोघेही उद्ध्वस्त झालो होतो पण चार्ली याबद्दल बोलला नाही आणि मी कधीही धक्का दिला नाही. त्याने गोष्टींवर त्याच्या पद्धतीने प्रक्रिया करावी अशी माझी इच्छा होती.

दोन वर्षांनंतर 1999 मध्ये आमची दुसरी मुलगी झाल्यामुळे माझे हृदय बरे झाले आणि 2001 आणि 2005 मध्ये तिचे भाऊ तिच्या मागे आले.

चार्ली एक उत्तम पती आणि वडील होते, त्यामुळे मुलांशी हातमिळवणी करत, नेहमी मजेदार खेळ घेऊन येत.

दर वीकेंडला तो त्यांना आमच्या घराजवळच्या छोट्या दुकानात घेऊन जायचा आणि त्यांना लॉलीपॉपसारखे थोडेसे काहीतरी विकत द्यायचे, जे त्यांना आवडते.

आमच्याकडे दरवर्षी ख्रिसमस ट्री सजावट खरेदी करण्याची परंपरा होती आणि ते नेहमीच विचारशील आणि विशेष होते. माझ्याकडे ते अजूनही आहेत. एका मदर्स डेला त्याने मला एक सुंदर गुलाबाचे झुडूप विकत घेतले.

जसजशी वर्षे निघून गेली, तो अधूनमधून माघार घेत असे, त्याने कबूल केले की तो अजूनही एलिसबद्दल विचार करतो. ‘मला कल्पना आहे की ती जगली असती तर आयुष्य कसे असेल,’ तो मुलांना खेळताना पाहताना म्हणाला. ‘मी पण,’ मी उत्तर देईन.

2006 च्या शरद ऋतूपर्यंत, आमच्या जीवनात एक संथ, आनंदी लय होती.

मेरीच्या थेरपिस्टने तिला हे पाहण्यास मदत केली की चार्लीला कदाचित मनोविकाराचा ब्रेक लागला आहे, हा सुप्त नैराश्याचा परिणाम आहे

आम्ही जॉर्जटाउन, पेनसिल्व्हेनिया येथे एका अमिश समुदायासोबत राहत होतो. हा घट्ट बांधलेला, शांतताप्रिय धार्मिक समुदाय 19व्या शतकातील जीवनशैलीचे अनुसरण करण्यासाठी ओळखला जातो. सुपरमार्केट कार पार्कमध्ये घोड्याने काढलेल्या बग्गी किंवा रस्त्याच्या कडेला पाई विकणाऱ्या बोनेटमधील महिला दिसणे आमच्यासाठी सामान्य होते.

चार्लीने माझ्या आजी-आजोबांसाठी काम केले, त्यांच्या शेतातून दुग्धशाळेत दूध आणले. आम्ही त्यांच्या शेजारी राहत होतो आणि माझ्या पालकांपासून अर्ध्या मैलाहून कमी अंतरावर होतो. माझे जग मला हवे तसे होते. त्या वेळी, आमच्या सात मुली, आणि आमच्या मुलांसाठी, पाच आणि 18 महिन्यांसाठी घरी राहणे पुरेसे होते.

2 ऑक्टोबर 2006 पर्यंतचे दिवस आणि महिने मी मानसिकदृष्ट्या एकत्र केले आहे, चार्लीचे मन एका अंधाऱ्या ठिकाणी गेल्याची कोणतीही चिन्हे आहेत. पण आमच्या मुलीच्या आजूबाजूला एक रेंगाळलेल्या दुःखाव्यतिरिक्त, तो त्याचा सामान्य स्वभाव होता.

सर्व काही ठीक नाही असा पहिला आभास फक्त त्या शरद ऋतूतील सकाळी आला जेव्हा मी फोनची रिंग ऐकली. तो चार्ली होता, शिवाय तो त्याच्यासारखा वाटत नव्हता. ‘मेरी, मी घरी येत नाहीये’ तो म्हणाला, त्याचा आवाज सपाट आणि थंड आहे.

मला एक थंडगार वाटले माझ्यातून; ते एखाद्या अनोळखी व्यक्तीचे ऐकण्यासारखे होते.

मी प्रत्युत्तर देण्यापूर्वीच त्याने पुन्हा एका भयानक मोनोटोनमध्ये बोलायला सुरुवात केली ज्यामुळे माझी भीती आणखी वाढली. ‘मला काहीतरी करायचे आहे.’

तो इतरांना इजा करेल असे मला कधीच वाटले नाही, फक्त तो स्वत:साठी काहीतरी करेल.

घाबरून मी विनवणी केली: ‘कृपया तुम्ही जे काही नियोजन करत आहात ते करू नका. नेहमी दुसरा मार्ग असतो.’ पण जणू चार्लीने माझं ऐकलंच नाही. ‘कृपया आमच्या कुटुंबाला सांगा की मी त्यांच्यावर प्रेम करतो,’ तो पुढे म्हणाला. ‘मी तुझ्यासाठी ड्रेसरवर एक पत्र सोडले आहे.’ मग तो निघून गेला. माझ्या पोटातल्या खड्ड्यात घाबरून मी लिफाफा फाडला.

चार्ली रॉबर्ट्सने शाळेच्या घरात घुसून दहा शाळकरी मुलींना गोळ्या झाडून मारल्या

वाढदिवसाच्या कार्डापेक्षा जास्त न लिहिणाऱ्या माणसाची इतकी घट्ट-लिखीत पाने पाहून फक्त हा एक चारित्र्याबाहेरचा माणूस आहे अशी भावना वाढली.

त्याच्या रॅम्बलिंगचे विभाग माझ्यावर उडी मारत होते. त्याने माझ्यावर किती प्रेम केले, एलिस गमावल्यापासून त्याला किती वेदना होत होत्या. ती सुसाईड नोट होती हे मला माहीत होतं.

मी लगेच पोलिसांना फोन केला. मग मी आईला फोन केला. चार्लीसोबत काहीतरी भयंकर घडत आहे. समजावून सांगायला वेळ नाही, पण मला तुम्ही मुलांना शाळेतून घेऊन घरी घेऊन जा.’

माझ्या आवाजातली घबराट ऐकून तिने प्रश्नच विचारला नाही. मग मी फक्त प्रतीक्षा करू शकलो. ते फार काळ नव्हते. जवळजवळ लगेचच दूरवर सायरन वाजू लागले आणि हेलिकॉप्टर डोक्यावर दिसू लागले.

तरीही नकार आला. हा निव्वळ योगायोग होता, नाही का? तेवढ्यात पोलिस माझ्या दारात हजर झाले. ‘तो चार्ली आहे ना?’ कसे तरी शब्द बाहेर काढत मी विचारले. त्यांना होकार दिल्याने मी पुढे निघालो. ‘तो मेला आहे ना?’ आणखी एक होकार.

मी माझ्या मुलांचा विचार केला आणि माझे हृदय तुटले. तरीही मला पुढची भयानकता माहीत नव्हती. सुरुवातीला त्यांच्या बोलण्यात काही अर्थ नव्हता. ते म्हणाले की चार्ली रस्त्याच्या एका मैलावर असलेल्या वेस्ट निकेल माईन्समधील एका छोट्या अमिश शाळेच्या घरात प्रवेश केला होता.

त्याने मुलांना आणि शिक्षकांना जबरदस्तीने बाहेर काढले आणि नंतर स्वतःला आणि उर्वरित दहा मुलींना आत बंद केले. अर्ध्या तासानंतर त्याने शूटिंग सुरू केले.

त्याने काही मुलींना ठार मारले आणि इतरांना जखमी केले – त्यांना अद्याप अचूक आकडा माहित नाही – त्यानंतर चार्लीने स्वतःचा जीव घेतला. मुलींचे वय 6 ते 13 दरम्यान होते. मृतांपैकी दोन बहिणी आहेत.

मेरीने 2013 मध्ये एक संस्मरण लिहिले आणि 2020 मध्ये संघटनात्मक वर्तनात पदवी प्राप्त केली

माझ्या प्रेमळ पतीने, या अद्भुत वडिलांनी हे केले असेल हे अनाकलनीय होते.

पण धक्क्याच्या शारीरिक लहरीतून मला कळले की ते जे बोलत होते ते खरे होते. मी दुःखाने भारावून गेलो, मुलांसाठी आणि त्यांच्या कुटुंबांसाठी, माझ्या स्वत: च्या मुलांसाठी, प्रथम प्रतिसादकर्त्यांसाठी ज्यांना घटनास्थळी उपस्थित राहावे लागले.

मलाही पूर्णपणे एकटे वाटले, माझ्या सुरक्षित जीवनाचा पायाच उखडला. ‘मी काय करू?’ मी हताश होऊन पोलीस अधिकाऱ्यांना विचारले. ‘तुम्हाला तुमचे घर सोडावे लागेल,’ ते म्हणाले. ‘बातमी फुटण्यापूर्वी जा.’

माझ्या आई-वडिलांच्या घरी मी सोफ्यावर बसलो, माझ्या दोन्ही बाजूला एक मूल आणि सर्वात लहान मुलाला पाळणा घालून, त्यांचे निरागस, आनंदी बालपण संपले हे त्यांना कसे सोडवायचे याचा विचार करत होतो. ‘तुझ्या वडिलांनी खूप वाईट निवड केली,’ मी सुरुवात केली. ‘आणि काही लोक जखमी झाले. काही लोक मेले आणि तोही मेला.’

मला माहित होते की त्यांना लवकरच संपूर्ण कथा ऐकावी लागेल. त्या क्षणासाठी, मी करू शकत होते ते सर्व होते. ते शांतपणे ओरडत असताना त्यांना धरून ठेवणे हृदयद्रावक होते.

फोन वाजणे थांबले नाही आणि मित्रांनी गोंधळात मजकूर पाठवला.

चार्लीने हे कृत्य केले यावर कोणाचाही विश्वास बसत नव्हता आणि प्रत्येकजण मला याचे कारण सांगण्यास सांगत होता. पण त्याचा काहीही अर्थ निघाला नाही.

मग मी अमिश पुरुषांचा एक छोटासा गट घराकडे चालताना पाहिला.

‘ते अकल्पनीय दुःखात आहेत आणि त्यांना स्पष्टीकरण विचारण्याचा पूर्ण अधिकार आहे,’ मी घाबरून विचार केला. ‘आणि माझ्याकडे त्यांना देण्यासाठी काही नाही.’ अमिश पुरुष फक्त इतर पुरुषांशीच बोलतात हे माहीत असल्याने, मी घाबरून आत वाट पाहत असताना माझ्या वडिलांनी त्यांच्याशी बोलण्याची ऑफर दिली.

खिडकीतून मी पाहिले की पुरुषांनी बाबांच्या खांद्यावर हात ठेवले आणि मग त्यांच्या सर्व चेहऱ्यावरून अश्रू वाहत होते.

जेव्हा बाबा परत आत गेले, तेव्हा मला त्यांची दटावणी ऐकण्याची अपेक्षा होती. त्याऐवजी, त्याने मला सांगितले: ‘मेरी, ते आले कारण त्यांना तुझी काळजी होती.’

या लोकांचा एक गट होता ज्यांना त्यांचे दुःख, वेदना आणि राग व्यक्त करण्याचा अधिकार होता. त्याऐवजी, ते क्षमा घेऊन येतील. मी रडलो, नुकतेच जे घडले त्याच्या शक्तीवर प्रक्रिया करू शकलो नाही.

त्या रात्री, माझ्या मुलांना जवळ धरून, मी जेमतेम झोपलो. मला कल्पना नव्हती की मी माझ्या कुटुंबाची आर्थिक मदत कशी करू, त्यांना या भयपटावर भावनिकरित्या कशी मदत करू आणि आमच्यासाठी एक नवीन जीवन कसे तयार करू.

अमिश समाजाच्या दयाळूपणानंतरच्या भयानक दिवसांमध्ये मला आश्चर्यचकित करत राहिले. चार्लीच्या अंत्यसंस्काराच्या वेळी, मी मुलांपासून कॅमेरे दूर ठेवण्याचा आटोकाट प्रयत्न करत असताना, ते आले आणि त्यांनी आमच्याभोवती एक वर्तुळ तयार केले.

कारण अमिशने त्यांचे फोटो काढल्याने त्यांच्या धार्मिक विश्वासाचे उल्लंघन होते आणि तरीही त्यांनी आमच्या संरक्षणासाठी हे केले.

जेव्हा मी पीडितांच्या कुटुंबियांशी बोललो आणि जखमी मुलींपैकी एका मुलीची रुग्णालयात भेट घेतली तेव्हा तिच्या पालकांनी मला सांगितले की त्यांना काळजी वाटते की ते एकमेकांवर झुकत असताना, मी एकटीच आहे. त्यांच्या दयाळूपणाने आणि उदारतेने मी नम्र झालो.

परंतु अमीश अविश्वसनीय असताना, हे स्पष्ट होते की प्रत्येकाला समान वाटले नाही.

एके दिवशी सकाळी ८ वाजता एका अनोळखी व्यक्तीने माझा दरवाजा ठोठावला जेव्हा मी मुलांना शाळेसाठी तयार करत होतो आणि चार्लीच्या योजनांबद्दल मला कसे माहिती नसते हे जाणून घेण्याची मागणी केली. आणि मला माहित होते की मुले टिप्पण्या आणि टक लावून पाहत आहेत आता ते शाळेत परत आले आहेत. मी त्यांचे रक्षण करू शकलो नाही हे मला खूप दुखावले.

समुपदेशनाच्या माध्यमातून मी माझ्या मनातील प्रश्नांवर मात करू शकलो.

माझ्या थेरपिस्टने मला हे पाहण्यास मदत केली की चार्लीला कदाचित मनोविकाराचा ब्रेक लागला आहे, जो चांगल्या प्रकारे लपविलेल्या नैराश्याचा परिणाम आहे. मी चुकलो असे कोणतेही लाल ध्वज नव्हते आणि मी त्याच्या कृतीसाठी जबाबदार नाही.

त्याच्या मित्रांनीही तेच सांगितले – की त्यांनी असे काहीही पाहिले नाही ज्यामुळे त्यांना असे वाटले असेल की तो हे करण्यास सक्षम आहे.

विचित्रपणे, चार्लीने जे केले त्याबद्दल मला त्याचा राग आला नाही. कदाचित ते स्वत:चे संरक्षण असेल पण माझ्या मनात तो दोन भिन्न लोक बनला: ज्या प्रेमळ माणसाशी मी लग्न केले होते तो मुलांबरोबर खेळायचा आणि चार्ली रॉबर्ट्स, ज्याने हा अघोषित गुन्हा केला. आमच्या नात्याचे विभाजन करण्याचा अर्थ असा होतो की मी मुलांबरोबरचे चांगले वेळ लक्षात ठेवू शकेन.

त्यांनी त्यांच्या वडिलांना त्यांच्या गुन्ह्याच्या दृष्टीकोनातून पूर्णपणे पाहावे अशी माझी इच्छा नव्हती.

मला समजू लागले की मी कधीही विश्वास ठेवत नाही त्यापेक्षा मी खूप मजबूत आहे. की मी असे निर्णय घेऊ शकतो जे इतर लोकांना समजू शकत नाही, परंतु ते मला थांबवणार नाही. म्हणूनच, जेव्हा मी डॅन नावाच्या एका सुंदर माणसाला डेट करायला सुरुवात केली, आता 57 वर्षांचा, ज्याला मी मित्रांद्वारे भेटलो, तेव्हा हे सर्व खूप वेगवान आहे या कुजबुजांची मला पर्वा नव्हती.

माझ्या जुन्या जीवनात निवाडा सहन करणे खूप झाले असते; आता मला माहित आहे की जोपर्यंत माझ्या मुलांनी मान्यता दिली आहे तोपर्यंत मी माझ्या हृदयाचे अनुसरण करू शकेन. पुढच्या वर्षी आमचं लग्न झालं.

त्यानंतरच्या वर्षांमध्ये, डॅन एक रॉक आहे. त्याने माझा भूतकाळ कोणत्याही प्रश्नाशिवाय स्वीकारला आणि आम्ही लग्नानंतर जवळच्याच नवीन घरात राहायला गेलो तेव्हा चार्लीने त्या मदर्स डेला मला आमच्या बागेत विकत घेतलेले गुलाबाचे झुडूप हलवण्याच्या माझ्या कल्पनेचे समर्थन केले. शूटिंगच्या आधीपासून आमच्या आयुष्यातील सौंदर्यात जे काही शिल्लक होते ते मला फेकून द्यायचे नव्हते.

मी 2013 मध्ये एक संस्मरण लिहिताना गुलाब वाढताना पाहिले, 2020 मध्ये संघटनात्मक वर्तनाची पदवी घेतली, एक सल्लागार कंपनी सुरू केली आणि कोचिंग सुरू केले. माझ्या मुलांनी स्वत:साठी जे जीवन घडवले आहे त्याबद्दल मला आश्चर्यकारकपणे अभिमान आहे, तरीही त्यांनी जे काही केले आहे.

त्या भयंकर दिवसाची वर्धापन दिन नेहमीच वेदनादायक असेल, तरीही मला यापुढे अपराधीपणा किंवा लाज वाटत नाही. पण मी हे मान्य केले आहे की चार्लीने जे केले ते कायमचे माझ्या कथेचा भाग असेल.

मी पाहिले आहे की ते शेअर करून, मी इतरांना मदत करू शकतो. त्यांच्या स्वतःच्या वेदनादायक, गोंधळलेल्या संघर्षातून जात असलेल्या लोकांना माहित आहे की मी त्यांचा न्याय कधीच करणार नाही. आणि मी जगत आहे, श्वास घेत आहे याचा पुरावा की जीवनातील सर्वात गडद क्षण असूनही, अजूनही आशा आणि आनंदाने भरलेले भविष्य आहे.