माझ्या पतीने मला सांगितले की माझ्या वजनामुळे त्याला माझ्यासोबत झोपणे आवडत नाही. तो म्हणाला: ‘तुझ्यासोबत सेक्स करण्यात आता मजा नाही.’ पुढे काय झाले याचा मी कधीच अंदाज लावू शकलो नाही: इव्ह सिमन्स

तो असा विचार होता ज्याचा मला संशय होता. पण तो मोठ्याने बोलेल असे मला कधीच अपेक्षित नव्हते.

‘तुझ्यासोबत सेक्स करणे आता काही मजेदार नाही,’ माझ्या प्रियकराने एका रविवारी संध्याकाळी सांगितले, त्याने माझी प्रगती नाकारल्यानंतर. कारण? मी ‘खूप हाडकुळा’ होतो.

तो बरोबर होता; मी खरंच खूप हाडकुळा होतो. पण त्यामुळे त्याचे शब्द काही कमी विध्वंसक झाले नाहीत.

गेल्या सहा महिन्यांत, जेव्हा मी खाण्याच्या विकाराशी झुंज देत होतो, तेव्हा माझे वजन हळूहळू कमी होत गेले, 22 वर्षांच्या जुन्या फ्रेममधून. माझा आकार आठ जीन्स पडद्यासारखे माझे झुळके पाय लटकले होते, माझा एकेकाळचा पुरेसा तळ आता विस्कटला होता.

कॅलरीजच्या माझ्या व्यस्ततेपूर्वी, आमच्या नात्यात काही चूक नव्हती. नुकतीच पदवी पूर्ण केल्यावर, आम्ही पहिल्या नोकरीच्या एड्रेनालाईन आणि अमर्याद उर्जेने भरलेले होतो.

20 च्या सुरुवातीच्या बहुतेक जोडप्यांप्रमाणे, आम्ही खूप सेक्स केले. पण नंतर मी आजारी पडलो.

सुरवातीला, त्याला माझी आकुंचित चौकट दिसली नाही; जवळीक नेहमीप्रमाणेच नियमित होती. पण जसजसे महिने जात होते आणि माझी आकृती बालिशापासून गंभीर आजारी होत गेली, तसतसे मला त्याची कामवासना मागे हटल्याचे जाणवले.

आणि मग त्याने थंड, क्रूर सत्य प्रकट केले: मी लैंगिक संबंध ठेवण्यासाठी ‘खूप हाडकुळा’ होतो.

मला लगेच अश्रू अनावर झाले. मी सोडलेला आत्मविश्वास नष्ट झाला. मला भयंकर, तिरस्करणीय, स्थूल वाटले.

इव्ह सिमन्स लिहितात, सुरुवातीला त्याला माझी आकुंचित चौकट वाटली नाही

त्यांनी हे शब्द फक्त एकदाच सांगितले. पण आम्ही शेवटी आठ वर्षांनंतर, आमच्या लग्नाच्या सहा महिन्यांनंतर विभक्त होईपर्यंत बहुतेक दिवस ते माझ्या डोक्यात ऐकले. आम्ही जेवायला बाहेर जाण्यापूर्वी मी छान दिसत आहे हे सांगणे त्याने मला थांबवले तेव्हा ते विशेषतः मोठ्याने होते. मी पूर्ण बरी झाल्यानंतरही, माझे शरीर सामान्य स्थितीत आल्यावर, मी माझी स्कीनी स्व-प्रतिमा पूर्णपणे हलवू शकलो नाही आणि असे गृहीत धरले की त्याने मला हॉस्पिटलमधील रुग्ण म्हणून पाहिले आहे ज्याने तीन आकार खूप मोठे लेगिंग घातले होते.

मी लिली ऍलनचा नवीन अल्बम वेस्ट एंड गर्ल ऐकला तेव्हा, जवळजवळ एक दशकानंतर, मी पुन्हा या शब्दांचा विचार केला.

बहुतेकांनी तिच्या माजी पती डेव्हिड हार्बरच्या लैंगिक सवयींबद्दलच्या जबड्यावरील आरोपांवर लक्ष केंद्रित केले असताना, या कथेचा एक भाग आहे ज्याबद्दल कोणीही बोलत नाही. कारण बहुतेक जोडप्याच्या लग्नासाठी, ॲलनला कोणत्या ना कोणत्या खाण्याच्या विकाराने ग्रासले होते.

तिच्या पॉडकास्ट मिस मी च्या एका भागावर बोलत आहे? गेल्या वर्षी, तिने उघड केले की तिने 2020 मध्ये तिचे कुटुंब न्यूयॉर्कला हलवले तेव्हापासून तिला अन्नाचा त्रास होत आहे. तिच्या प्रवेशाच्या काही महिन्यांत, तिने ‘खाणे बंद केले’ असे सांगितले.

‘मला भूक नाही. मला साहजिकच भूक लागली आहे, पण माझे शरीर आणि मेंदू एकमेकांपासून इतके वेगळे झाले आहेत की माझे शरीर… भुकेचे संदेश माझ्या मेंदूपर्यंत जात नाहीत,’ तिने स्पष्ट केले.

साहजिकच, ॲलन आणि हार्बरमध्ये नेमके काय घडले याचे सत्य आम्हाला माहीत नाही. परंतु ज्याने एनोरेक्सिया पाहिला होता तो हळूहळू तिचे नातेसंबंध डी-सेक्स करत असल्याने, मी आजारपणाच्या परिणामाचा विचार करू शकलो नाही.

माझा खाण्याच्या विकाराला सुरुवात झाली 2014 मध्ये, मी फॅशन जर्नलिझममध्ये माझी पहिली नोकरी सुरू केल्यानंतर, माझ्या पदव्युत्तर पदवीनंतर, वयाच्या 22 व्या वर्षी.

कदाचित डेव्हिड हार्बरने तिच्या खाण्याच्या विकारामुळे लिली ऍलनला पाठिंबा देण्यासाठी संघर्ष केला असेल

कागदावर, माझे जीवन भाग्यवान दिसले; मी एका प्रमुख वृत्तपत्रात माझी स्वप्नवत नोकरी पत्करली होती, जवळजवळ कोणतीही जबाबदारी नव्हती आणि मी माझ्या पहिल्या योग्य प्रियकराच्या प्रेमात पडलो होतो, ज्याला मी नऊ महिने डेटिंग करत होतो.

पण पृष्ठभागाच्या खाली मी असुरक्षिततेच्या झुंज देत होतो जे मला सतत सांगत होते की मी पुरेसा चांगला नाही. आणि म्हणून मी माझ्या मॉडेल सारख्या सहकाऱ्यांशी जुळवून घेण्याचा एक अत्यंत प्रयत्न सुरू केला – माझ्या ओठांवरून निघालेल्या प्रत्येक मसाल्यातील कॅलरी, साखर आणि चरबी यांचा वेध घेऊन. लवकरच, मला अन्न आणि व्यायामाबद्दलच्या विचारांनी त्रास दिला, ज्यामुळे शेवटी इतर कशासाठीही मेंदूची जागा कमी राहिली. सहा महिन्यांत मी माझ्या शरीराच्या वजनाचा पाचवा भाग कमी झाला आणि, स्थानिक NHS खाण्याच्या विकाराच्या क्लिनिकला रेफरल केल्यानंतर, एनोरेक्सियाचे निदान झाले – सर्व मानसिक आजारांपैकी सर्वात घातक.

मी सुरुवातीला एका दिवसाच्या कार्यक्रमात नाव नोंदवले होते, ज्यामध्ये सकाळी 9 ते दुपारी 3 या वेळेत गहन थेरपी आणि गट जेवण समाविष्ट होते. पण कर्मचाऱ्यांच्या अथक प्रयत्नांनंतरही माझे वजन कमी होत गेले. आणि म्हणून सप्टेंबर 2014 पर्यंत – माझ्या निदानानंतर तीन महिन्यांनी, वय 23 – मला चोवीस तास काळजी घेण्यासाठी रूग्णालयात दाखल करण्यात आले.

सहा आठवड्यांनंतर – आणि एक मोठा दगड – माझ्या आईच्या आणि नंतर प्रियकराच्या पाठिंब्याने, घरी माझी पुनर्प्राप्ती सुरू ठेवण्यासाठी मला डिस्चार्ज देण्यात आला. त्यानंतर सहा वर्षांची परिश्रमपूर्वक पुनर्प्राप्ती झाली. अखेरीस, वय 29, आणि 200-विचित्र थेरपी सत्रे आणि अंतहीन आहार योजनांनंतर, मी माझे शरीर आणि शांतपणे खाण्याची क्षमता दोन्ही परत मिळवले.

उल्लेखनीय म्हणजे, माझे नाते या आजाराला तोंड देत असल्याचे दिसून आले. माझे वाढलेले वजन कमी करण्यासाठी त्याने प्रेमाने कॅलोरीफिक पास्ता डिश तयार केले. आम्ही एकमेकांना सांगितले की या प्रवासाचा अर्थ असा आहे की काही जोडपी आमच्यासारखी एकत्र बांधलेली आहेत. पण – त्याच्या एका अस्वस्थ करणाऱ्या कबुलीशिवाय – एनोरेक्सियाने आमची जवळीक हिरावून घेतली आहे या वस्तुस्थितीला सामोरे जाण्याचे धाडस आम्हा दोघांमध्येही नव्हते.

आमची लैंगिक जीवन अखेरीस सावरली असली तरी, माझ्या आजारापूर्वी ती तशी कधीच नव्हती. मी त्या क्षणी क्वचितच होतो, माझ्या शरीराबद्दल चिंतेत अडकलो होतो.

शारीरिक प्रभाव ही एक गोष्ट आहे. मग डायनॅमिक मध्ये शिफ्ट आहे. तुमची नासाडी थांबवण्यासाठी तुमच्या जोडीदाराला वैद्यांनी तुम्हाला चरबीयुक्त जेवण बनवण्याची सूचना दिली की, तुमची भूमिका बदलते. माझे माजी आणि मी त्वरीत बचावकर्ते आणि बळीच्या भूमिकेत पडलो, आणि हॉट ‘संकटातील युवती’ प्रकारात नाही. मी काळजी, संगोपन आणि संरक्षित करण्यासाठी एक नाजूक जहाज होते. सर्व गंभीरपणे unsexy विशेषण.

खाण्याच्या विकारांमुळेही अविश्वास निर्माण होतो. मी त्याला वचन देतो की मी ऑफिसला गेल्यावर नाश्ता करेन. पण त्याने माझ्यावर विश्वास ठेवणं कसं अपेक्षित होतं? माझ्या उपचारापूर्वीच्या सहा महिन्यांचा सर्वोत्तम भाग मी उधळपट्टीच्या जेवणाची मोजणी करण्यात घालवला आहे, जेव्हा खरं तर मी एक कप स्वच्छ सूप आणि गाजरवर जगलो होतो.

जरी आमचे लैंगिक जीवन अखेरीस बरे झाले असले तरी, माझ्या आजारापूर्वी पूर्वीसारखे नव्हते, इव्ह लिहितात

मी सांगू शकतो की कामानंतर मी दारू पिऊन बाहेर जाण्याबद्दल तो अस्वस्थ होता; मी अपरिहार्यपणे रात्रीच्या जेवणाशिवाय जाईन आणि किचन काउंटरच्या शेजारी श्वास घेतलेल्या टोस्टच्या मध्यरात्री स्लाईससाठी सेटल झालो. आम्ही एकत्र असताना नऊ वर्षांपैकी पाच वर्षांसाठी माझे वजन फक्त अस्वास्थ्यकर होते. पण त्याची शांत अस्वस्थता तशीच राहिली, जणू काही मी नेहमीच एकच जेवण सोडलेले असते.

मी त्याची चिंता आत्मसात केली आणि बरेचदा पुरेसे न खाण्याच्या चिंतेने ग्रासले. माझ्या चिकन सँडविच लंचमध्ये पुरेशा कॅलरी होत्या का? मिष्टान्न ‘फॅन्सी नाही’ हे कधी सामान्य होते का?

मला यात काही शंका नाही की असे बरेच पुरुष आहेत ज्यांनी मुक्त संवाद, दयाळूपणा आणि कदाचित जोडप्याच्या थेरपीने या वादळाला तोंड दिले असेल. माझ्या मते, रोमँटिक जगण्याची ही एक कृती आहे. दुर्दैवाने, हे माझ्या बाबतीत नव्हते. मी ते समोर आणण्याचा प्रयत्न करेन आणि मला त्वरित प्रतिकार केला जाईल; कोणत्याही महान तपशीलाबद्दल बोलणे खूप निराशाजनक होते. आम्हाला त्यावर पुढे जाण्याची गरज नाही, तो म्हणेल, पुढे जाण्याची वेळ आली आहे.

आणि खरंच बरेच दिवस आम्ही एकत्र आनंदी दिसत होतो, पुढे काय होणार आहे याचा कोणताही संकेत नव्हता. मे २०२२ मध्ये – अंथरुणावर माझ्या शरीराच्या आकाराबद्दलच्या त्या भयानक संभाषणानंतर आठ वर्षांनी – तो आमच्या लग्न समारंभात रडत होता, त्याने मला सांगितले की त्याने मला जसे पाहिले तसे मी स्वतःला पाहिले पाहिजे: सुंदर, हुशार आणि काळजी घेणारा.

तरीही जेव्हा आमचे ब्रेक-अप अक्षरशः कोठेही बाहेर आले नाही – आमच्या लग्नाच्या अवघ्या सहा महिन्यांनंतर – मला कळले की माझ्या आजाराने आमच्या सामायिक भावनिक बँडविड्थचा बराचसा भाग घेतला आहे. तोही काही लक्ष देण्यास पात्र होता. मला ‘बरे’ ठेवण्यासाठी त्याला दबाव जाणवला आणि तो स्पष्टपणे ओझे मानत असलेल्या खांद्यावर कंटाळला होता.

माझ्यासाठी ही सर्व बातमी होती. माझ्या माहितीनुसार, माझा जोडीदार सर्वात निस्वार्थी, काळजी घेणारा आणि उदार पुरुषांपैकी एक होता. माझ्या विरोधात अनेक वर्षे बिनशर्त पाठींबा देत असल्याचे त्यांनी याआधी कधीच सांगितले नव्हते.

आणि म्हणून, क्लिच जात असताना, त्याला स्वतःला कामावर कोणीतरी (तरुण) सापडले जे त्याला जाणवले की तो हरवला आहे. त्याने आग्रह धरला की तेथे कोणताही मजेदार व्यवसाय नाही, परंतु जेव्हा मी विचारले की तो दुसऱ्या कोणाला भेटला असेल तर उत्तर देऊ शकलो नाही.

माझ्या आजारपणाचा परिणाम एखाद्या प्रशिक्षित व्यावसायिकासोबत शोधला असता तर हे नाते टिकले असते का, याचे मला अनेकदा आश्चर्य वाटते. किंवा त्याने त्या संतापाच्या भावना आधी व्यक्त केल्या असत्या तर. पण जेव्हा त्याला कळले की त्याला बाहेर हवे आहे, त्याला माझ्या जोडप्याच्या थेरपीच्या सूचनेमध्ये रस नव्हता. प्रणय मरण पावला होता, आणि त्याला पुनरुज्जीवित करायचे नाही, त्याने ठरवले होते.

कदाचित डेव्हिड हार्बरने खाण्याच्या विकार असलेल्या एखाद्याला आधार देण्यासाठी देखील संघर्ष केला असेल. कदाचित त्याचा आणि लिली ऍलनच्या ब्रेकअपशी काही संबंध नसावा. जर पूर्वीचे खरे असेल तर, ही लाजिरवाणी गोष्ट आहे की तो त्याच्या पत्नीशी प्रामाणिक संभाषण करण्याच्या विरूद्ध इतर स्त्रियांमध्ये सांत्वन शोधताना दिसला. तुमची प्रिय व्यक्ती प्राणघातक मानसिक आजाराशी झुंज देत असताना प्रेमसंबंध ठेवण्यासाठी एखाद्या व्यक्तीचा विशिष्ट टॉड लागतो असे म्हणणे योग्य आहे.

त्यामुळे जे लोक खाण्याच्या विकारांवर प्रेम करतात त्यांना माझा संदेश आहे की, कृपया आमच्या विचित्र खाण्याच्या सवयींबद्दल तुम्हाला कसे वाटते हे आम्हाला सांगण्यास घाबरू नका. आम्ही त्रासदायक आणि तर्कहीन आहोत याची आम्ही प्रशंसा करतो. कदाचित मनोवैज्ञानिक व्यावसायिकांच्या मदतीने संयम आणि करुणा दाखवा. आपण प्रेमात नाही हे ठरविल्याशिवाय हे सर्व दफन करू नका.

पण कृपया, देवाच्या प्रेमासाठी, आम्हाला कधीही सांगू नका की आम्ही लैंगिक संबंध ठेवण्यासाठी खूप पातळ आहोत.

• व्हॉट शी डिड नेक्स्ट बाय इव्ह सिमन्स (डायलॉग बुक्स, £२२) 8 जानेवारी 2026 रोजी उपलब्ध आहे आणि आता प्री-ऑर्डर करण्यासाठी उपलब्ध आहे