‘मीच होतो, प्रिये. हे सर्व मीच होतो’: माझ्या आईच्या गडद कबुलीजबाबाने मला अनेक दिवस उलट्या केल्या आणि मला काठावर नेले… मग मला इतर पीडितांचा शोध लागला

‘काहीतरी चूक झाली आहे,’ क्रिस्टिन कॉलियर शांतपणे म्हणाली, ती उदास चेहऱ्याच्या बँकेच्या कारकुनासमोर बसली.

ते 2008 होते – युनिव्हर्सिटीचे पदवीधर होण्यास फक्त एक महिना बाकी होता मिशिगन – आणि तिने यापूर्वी कधीही क्रेडिट रिपोर्ट पाहिला नव्हता. पण तिला माहित होते की, तिच्या डोळ्यांसमोर अनोळखी संख्येच्या रांगा तरळत आहेत, ती तिची असू शकत नाही.

तेथे, निःसंदिग्धपणे अधिकृत दिसणाऱ्या फाईलवर, दोन वेगवेगळ्या बँकांकडून दोन मोठ्या विद्यार्थी कर्जांचे तपशील होते. मग क्रेडिट कार्डे होती – एक साठी व्हिक्टोरियाचे रहस्यगॅस स्टेशनसाठी दुसरे.

काही कर्ज $400 इतके कमी होतेइतर $40,000 इतके मोठे. एकत्रितपणे, त्यांनी एकूण $200,000 पेक्षा जास्त.

तिचा विश्वास असेल तर ती ए ओळख फसवणूकीचा बळीकारकुनाने तिला सांगितले – ‘जर’ या शब्दावर जोरदार जोर दिल्याने त्याने तिच्यावर विश्वास ठेवला नाही – तिने पोलिसांशी संपर्क साधावा.

पण, प्रथम, कॉलियर, आता 40, तिला आई म्हणतात.

तिची भीती आणि संभ्रम ओतत, सर्वकाही ठीक होईल या आश्वासनाच्या आशेने, ते एकत्र काम करतील, त्याऐवजी फोन लाइन खूप शांत झाली.

‘हनी, मला माफ करा,’ तिची आई विचित्र शांततेनंतर म्हणाली. ‘मीच होतो. ते सर्व मीच होतो.’

क्रिस्टिन कॉलियर पदवीपासून फक्त एक महिना दूर होती जेव्हा तिला समजले की ती अकल्पनीय कर्जात आहे, तिच्या स्वत:चा कोणताही दोष नसताना

बिनदिक्कतपणे अधिकृत दिसणाऱ्या फाईलवर दोन वेगवेगळ्या बँकांकडून घेतलेल्या दोन मोठ्या विद्यार्थी कर्जांचे तपशील होते (स्टॉक पिक्चर)

कर्ज – जे, व्याजासह, अखेरीस $400,000 पर्यंत वाढेल – पुढील 15 वर्षांसाठी कॉलियरला त्रास देईल, कारण तिने कायदेशीर प्रणाली, दिवाळखोरी न्यायालय आणि अनेक संकलन संस्थांमध्ये नेव्हिगेट केले.

हे तिच्या आयुष्यातील प्रत्येक क्षेत्राला त्रस्त करते, त्याचे अशक्य वजन जबरदस्त रोमँटिक नातेसंबंध आणि तिचे शारीरिक आणि मानसिक आरोग्य मोडकळीस आले.

आणि बर्याच काळापासून संशयाचा अविभाज्य इशारा होता – की कदाचित सर्व काही तिची चूक असेल; की तिला फक्त स्वतःलाच दोष द्यावा लागला.

‘जेव्हा माझे डोके सुरुवातीच्या धक्क्यातून थोडेसे साफ होऊ शकले,’ तिने डेली मेलला सांगितले, ‘मला वाटले की हे समजून घेण्यात माझा मोठा हात असावा. माझ्या पदवीसाठी निधी.

‘माझ्या पालकांनी FAFSA भरला [Free Application for Federal Student Aid] माझ्या वतीने माझी खरोखर सक्रिय भूमिका नव्हती. म्हणून मला वाटले, कदाचित मी तसे केले असते तर मला आधी अधिक ज्ञान मिळाले असते.

‘मी माझा क्रेडिट रिपोर्ट आधी काढला असता तर कदाचित यापैकी काहीही झाले नसते.

‘मला अशी जाणीव होती की, जर मी सर्वकाही “योग्य” केले असते, तर माझ्या बाबतीत असे घडले नसते.

‘आणि मी ते रोखले असावे असे वाटून खूप वाईट वाटले.’

पण, तिच्या आगामी पुस्तकात काय कर्ज मागणीती हे देखील स्पष्ट करते की तिच्याकडे तिच्या पालकांवर विश्वास ठेवण्याचे सर्व कारण होते.

‘माझ्या आईने सर्वकाही व्यवस्थापित केले कारण ती त्यात चांगली होती,’ तिने लिहिले. ‘ती 16 वर्षांची असल्यापासून एका बँकेत काम करत होती, टेलरच्या खिडकीतून बाहेर पडून ऑफिसमध्ये गेली होती जिथे तिने मंजूर केले, तयार केले आणि लोकांसाठी कर्ज वितरीत केले. ऑटोमोबाईल कर्ज.’

नंतर, तिच्या आईला बँकेत काढून टाकल्यानंतर, तिने दंतवैद्य कार्यालयात वैद्यकीय बिलिंग व्यवस्थापित करण्यासाठी नवीन नोकरी स्वीकारली.

ती म्हणाली, पैसा नेहमीच घट्ट होता. काही वेळा चेक बाऊन्स होतात. अनेकदा तिचे विद्यापीठाचे बिल उशिराने भरले जायचे.

पण ती पुढे म्हणाली: ‘मला या स्नॅग्सला वेदनादायक, एकल घटना, एकमेकांशी जोडलेल्या, परंतु इतर सर्व गोष्टींपासून वेगळे वाटले. आम्ही त्यातून पुढे जाऊ आणि दुसऱ्या बाजूला असू.’

तिला तिच्या काही अत्यंत महत्त्वाच्या प्रश्नांची उत्तरे मिळण्याआधीच कर्जाचा पहिला शोध – आणि अनेक फोन कॉल्स – नंतर अनेक आठवडे होतील.

इतके पैसे कशाला?

हे सर्व कुठे गेले?

‘आम्ही घर गमावणार आहोत,’ तिच्या आईने तिला एका क्षणी सांगितले.

‘मी नेहमीच तुला परतफेड करणार होते,’ तिने पुन्हा पुन्हा सांगितले.

कॉलियरच्या आईने वेळोवेळी वचन दिले: ‘मी नेहमी तुला परतफेड करणार आहे’ (स्टॉक प्रतिमा)

एक विद्यार्थी म्हणून, क्रिस्टिन (चित्र) हिला तिच्या पालकांवर पैशांवर विश्वास ठेवण्याचे कोणतेही कारण नव्हते – तिची आई 16 वर्षांची असल्यापासून बँकेत काम करत होती

पण कॉलियरला देखील माहित होते की तिचे पालक त्यांच्या आयुष्यात कधीही कर्ज परतफेड करू शकत नाहीत.

त्यानंतर, सुमारे सहा महिन्यांनंतर, तिच्या आईला अचानक अटक करण्यात आली आणि कामाच्या ठिकाणी गैरव्यवहार आणि आरोग्य सेवा फसवणूक केल्याचा आरोप लावला गेला.

ही नवीन माहिती भयंकर असली तरी, यामुळे कॉलियरला काही स्पष्टतेची जाणीव होऊ लागली.

‘मला कळले की माझ्या आईला जुगाराचे तीव्र व्यसन होते आणि तिने तिच्या कुटुंबातील अनेक सदस्यांकडून पैसे घेतले होते, तिची सर्व क्रेडिट कार्डे कमाल केली होती आणि मग, जेव्हा सर्व क्रेडिट लाइन्स कोसळल्या तेव्हा तिने तिच्या मालकाकडून पैसे घेतले होते.’

तिला अडीच महिने तुरुंगवासाची शिक्षा झाली. आणि, कर्जाच्या वाढत्या डोंगराला तोंड देण्यासाठी फक्त कॉलियरच्या वडिलांच्या कमाईने, ते साफ होण्याची शक्यता अधिकच कमी वाटत होती.

ताण, आश्चर्याची गोष्ट नाही, तिच्या आरोग्यावर एक दंडनीय टोल घेतला.

ती म्हणाली, ‘मी सर्व वेळ भयंकर चिंतेत होतो,’ ती म्हणाली, ‘दोन्ही पूर्णपणे रिकाम्या बँक खात्यातून, आणि मला काय परवडेल किंवा काय परवडत नाही याची सतत मोजणी करण्याचा प्रयत्न करत होती… माझ्या डोक्यात फक्त सतत हिशेब होता. मला एक प्रकारचा वेडा वाटला.

‘आणि मला कर्ज वसूल करणाऱ्यांचे फोन येत होते… जे खरोखरच भयानक आणि भीतीदायक होते.’

तिच्या अध्यापनाच्या कामावर प्रत्येक शक्य तास काम केल्यामुळे तिच्या शारीरिक आरोग्याची काळजी घेण्यासाठी थोडा वेळ शिल्लक राहिला आणि तिने वेगवेगळ्या, वरवर न जोडलेल्या समस्यांचे प्रदर्शन करण्यास सुरुवात केली.

‘माझे वजन कमी झाले आहे, अंशतः चिंतेमुळे आणि अंशतः पोटदुखीमुळे.’

ती सतत वर फेकत होती – कधीकधी एका वेळी अनेक दिवस.

एकदा, भयभीत होऊन तिला धोकादायकरित्या डिहायड्रेट होत आहे, आणि कॅबसाठी पैसे देण्यासाठी बँकेत पुरेसे पैसे आहेत की नाही याची खात्री नसल्यामुळे, ती हॉस्पिटलमध्ये अनेक मैल चालत गेली, ‘तिथे मी वेटिंग रूममध्ये इतके जोरात ढकलले की मी माझी पँट सोडली नाही.’

तिला नंतर कळले की तिच्या आईला जुगाराचे तीव्र व्यसन होते आणि तिने कुटुंबातील इतर अनेक सदस्यांकडून पैसे घेतले होते (स्टॉक फोटो)

जेव्हा ती डॉक्टरांशी सल्लामसलत करते तेव्हा तिला नवीन प्रतिजैविक लिहून दिले जाईल आणि लक्षणे शेवटी स्पष्ट होतील. परंतु काही काळापूर्वी, नवीन – आणि त्याच वेळी विचित्रपणे परिचित – लक्षणे भडकतील.

‘मला UTIs आणि किडनीच्या संसर्गाचा एक समूह होता, आणि माझ्या शरीरातील सर्व यंत्रणा कोलमडल्यासारखे वाटले,’ ती म्हणाली.

एका टप्प्यावर तिला पोटात अल्सर झाल्याचे निदान झाले. परंतु प्रत्येक अनाकलनीय ब्रेकआउटसह तिचे शरीर अधिकाधिक पातळ आणि नाजूक होत गेल्याने आलेल्या आणि गेलेल्या अनेक मुद्द्यांवर तिला कधीही स्पष्टता मिळाली नाही.

दरम्यान, कामावर, मित्रांसह, उद्यानात – कर्ज गोळा करणाऱ्यांच्या सतत कॉलपासून सुटका नव्हती. कुठेही सुरक्षित नव्हते.

तिच्या बहुतेक 20 साठी, तिला भीती वाटत होती की ती कदाचित यातून कधीच जाऊ शकणार नाही.

‘मला आठवतं की, “मी असं कसं जगू शकतो?”‘

तिने कधीही स्वत:ला हानी पोहोचवण्याचा विचार केला नाही, ती ताणतणाव करते, परंतु तिला भीती वाटू लागली की ‘सामान्य’ जीवनासारखी कोणतीही गोष्ट – तिचे स्वतःचे घर, एक कुटुंब, एक आशादायक भविष्य – तिच्या आवाक्याबाहेर असेल.

‘असे वाटले की मला त्याच्यासोबत कायमचे जगावे लागेल, आणि त्यामुळे मला घर विकत घेणे किंवा काही सामान्य गोष्टी करणे अशक्य होईल ज्यांची कल्पना ३० किंवा ४० च्या दशकातील लोकांनी केली होती.’

दरम्यान, कर्जाचे व्यवस्थापन करण्यासाठी तिने व्यावहारिक पावले उचलली असताना, काही सल्ला इतरांपेक्षा अधिक उपयुक्त ठरला.

ती म्हणाली, ‘मला मदत करू शकेल असा कोणी शोधण्यापूर्वी मी अनेक वकील पाहिले.’ ‘बरेच लोक म्हणत होते, “तुम्ही पैसे भरत राहा.”

तिने अखेरीस काही कर्जातून मुक्त होण्यासाठी दिवाळखोरी प्रक्रियेचा वापर केला. पण तिने स्पष्ट केले: ‘विद्यार्थी कर्जे संरक्षित आहेत, त्यामुळे तुम्ही विद्यार्थी कर्जावर दिवाळखोरी जाहीर करू शकत नाही – त्यातून बाहेर पडणे खरोखर कठीण आहे.’

तिला भीती वाटू लागली की ‘सामान्य’ जीवनासारखी कोणतीही गोष्ट – तिचे स्वतःचे घर, एक कुटुंब, एक आशादायक भविष्य – तिच्या आवाक्याबाहेर असेल.

कर्ज वसूल करणाऱ्यांच्या सततच्या कॉल्सपासून सुटका नव्हती (स्टॉक फोटो)

सतरा वर्षांनंतर, ती आता फसव्या कर्जापासून मुक्त झाली आहे (जरी ती अजूनही काही हजार डॉलर्सचे विद्यार्थी कर्ज फेडत आहे).

तिच्यासाठी म्हणून तिच्या आईशी संबंध – ते काम अजूनही प्रगतीपथावर आहे.

‘आम्ही अजूनही संपर्कात आहोत आणि आमचे संबंध अजूनही आहेत,’ कॉलियर म्हणाले.

‘आम्ही दोघेही जे घडले त्याचा खरोखरच परिणाम झाला आहे, आणि भविष्यात आपण बरे होऊ आणि जवळ येऊ शकू या आशेच्या भावनेने नॅव्हिगेट करत आहोत.’

ती पुढे म्हणाली: ‘या कर्जांमुळे मला जितके वाईट वाटले तितकेच मला वाटते की ते तिच्यासाठी पूर्णपणे भयंकर वाटले आणि ते तिच्या संपूर्ण आयुष्यातील पश्चात्ताप आणि लाजिरवाणे आहेत.’

तिच्या आईने पुस्तक वाचले आहे, ती म्हणाली, आणि आश्चर्याची गोष्ट म्हणजे, संमिश्र भावना आहेत.

‘ती म्हणाली की तिला वाटले की हे पुस्तक खरोखर सुंदर आहे आणि वाचणे खरोखर कठीण आहे.

‘मला जाणीव आहे की तिच्या आयुष्यातील काही सर्वात वेदनादायक क्षणांबद्दल ऐकणे जगाला चांगले वाटत नाही, परंतु मला हे देखील माहित आहे की तिला माझा खरोखर अभिमान आहे आणि तिला समजते की ही माझी गोष्ट सांगायची आहे.

‘आणि मला वाटते की ती इतर लोकांना आराम देणाऱ्या संभाषणाचा एक भाग बनू इच्छिते.’

कर्जाची काय मागणी आहे: क्रिस्टिन कॉलियर द्वारे कुटुंब, विश्वासघात आणि तुटलेल्या प्रणालीमध्ये अचूकता, ग्रँड सेंट्रल पब्लिशिंग, नोव्हेंबर 18 द्वारे प्रकाशित