मी चार वर्षांचा असताना माझ्या आईला भीतीने आंधळी केली – तिने फक्त तिच्या मृत्यूशय्येवर खरोखर काय घडले याची कबुली दिली

ट्रिगर चेतावणी: बाल लैंगिक शोषण आणि आत्महत्येच्या विचारांचे ग्राफिक तपशील समाविष्ट आहेत

अँड्रिया लीब फक्त साडेचार वर्षांची होती जेव्हा तिची आई मार्लेन हिला काहीतरी धक्कादायक दिसले आणि त्यामुळे तिचे जग काळे झाले.

चे निदान झाले’उन्माद अंधत्व‘, तिला अखेरीस पुन्हा स्पष्टपणे दिसण्यापूर्वी चार आठवडे आणि न्यूयॉर्कच्या रुग्णालयात दीर्घ मुक्काम लागला.

ती क्वीन्समधील कौटुंबिक अपार्टमेंटमध्ये परत येईपर्यंत, मार्लेनला अचानक तिची दृष्टी चोरीला गेलेल्या अत्यंत क्लेशकारक घटनेची आठवण नव्हती.

पण ते अँड्रियाच्या तरुण मनावर कायमचे कोरले गेले.

आता वयाची ६७, विवाहित आणि राहात आहे कॅलिफोर्नियातिने डेली मेलला सांगितले की कसे सप्टेंबर 1962 च्या अखेरीस त्या रात्री वयाच्या पाचव्या वर्षी आत्महत्येचा प्रयत्न झाला, स्वत: ची हानी झाली आणि आयुष्यभर लाजिरवाणी झाली.

ती म्हणाली, ‘मला आठवते की माझ्या वडिलांनी मला बाथटबमध्ये टाकले होते आणि मला आठवते की त्यांनी वॉशक्लोथ काढून टाकले होते आणि मला सांगितले होते की “बाबा तुला त्यांच्या हातांनी स्पर्श करू दे.”

‘अर्थात, मी खूप लहान होतो, मला नक्की काय चालले आहे ते कळत नव्हते.’

पण ती पुढे म्हणाली: ‘त्याचा श्वासोच्छ्वास ही गोष्ट मला सर्वात जास्त घाबरत होती.’

अँड्रियाच्या भूतकाळातील काही छायाचित्रांपैकी एक (आंद्रिया लहान असताना तिच्या आईसोबतचे चित्र)

आंद्रियाने डेली मेलला झालेल्या आघाताबद्दल सांगितले ज्यामुळे तिला लेखिका आणि लैंगिक शोषणातून वाचलेल्यांसाठी वकील बनले.

त्याच क्षणी, मार्लेन बाथरूममध्ये गेली आणि एक छेदणारी किंचाळली: ‘डेव्हिड!’

‘मी ट्रॅफिकमध्ये धावणार आहे असे जेव्हा तिला वाटले तेव्हा माझ्या आईचा आवाज तसाच होता,’ अँड्रियाने तिच्या नवीन आठवणीत लिहिले, असे एक सुंदर चित्र.

‘माझे वडील उभे राहिले आणि तो तिच्याकडे वळताच ती पुन्हा किंचाळली. शब्दांशिवाय एक ओरडणे; तीक्ष्ण आणि तीक्ष्ण, किंचाळण्यापेक्षा ओरडण्यासारखे. अशी ओरड मी कधीच ऐकली नव्हती.’

मार्लीन ‘कागदाच्या बाहुलीसारखी’ पतीच्या बाहूमध्ये कोसळली तेव्हा, अँड्रिया फक्त घाबरतच पाहत होती.

‘मला वाटलं की आपण तिला मारून टाकू,’ ती म्हणाली. ‘मला वाटले माझ्या वडिलांनी आणि मी काहीतरी केले आहे.’

ती पुढे म्हणाली: ‘त्याने मला सांगितले की ही माझी चूक आहे.’

मार्लेनने नंतर दावा केला की तिला आंघोळीचे पाणी थंड असल्याची भीती वाटली. हळूहळू, तिचा अंधत्वाचा काळ जवळजवळ कौटुंबिक विनोदासारखा बनला; डेव्हिड, अँड्रिया आणि तिची धाकटी बहीण साराय, नंतर दोन यांच्यासोबत डिनरवर हसण्यासारखे काहीतरी.

पण अँड्रियासाठी ते काहीही होते.

आता 67 वर्षांची आणि विवाहित, अँड्रिया कॅलिफोर्नियामध्ये राहते आणि काम करते

शिवीगाळ काही काळ थांबली, त्याऐवजी तिच्या चिडलेल्या आईच्या हातून थप्पड आणि मारहाण झाली.

हे इतके वाईट झाले की, ती पाच वर्षांची असताना, अँड्रियाने तिचे जीवन संपवण्याचा प्रयत्न केला. तिने कापसाचे गोळे आणि टॉयलेट पेपर तिच्या कानात, नाकपुड्यात आणि तोंडात खोलवर भरले, हवा आत जाऊ शकते असे तिला वाटेल असे कोणतेही छिद्र पाडले आणि नंतर ते बंद केले.

त्यानंतर तिने डोळे मिटले आणि मरण्याची वाट पाहिली.

तिची आई त्या वेळी तिला सापडली आणि तिला घट्ट मिठी मारली, रडत: ‘माझ्या गरीब बाळा. मी तुझे काय केले?’

मार्लेनने तिला पुन्हा कधीच थप्पड मारली नाही. परंतु काही महिन्यांनंतर, तिच्या वडिलांचे लैंगिक अत्याचार पुन्हा जोरात सुरू झाले आणि आंद्रिया 13 वर्षांची होईपर्यंत ते चालू राहिले.

तोपर्यंत, ती नियमितपणे स्वत: ला कापत होती आणि रात्रीच्या भीतीने ती त्रस्त झाली होती ज्यामुळे संपूर्ण घर जागे होते.

शेवटचा उपाय म्हणून तिच्या पालकांनी तिला मानसोपचार तज्ज्ञाकडे पाठवण्याचे मान्य केले.

हे धोकादायक होते, अँड्रिया म्हणाली: ‘मला वाटते [my father] मी सांगणार नाही हे माहीत होते. तो खूप गर्विष्ठ होता.’

तथापि, नुकतेच काहीतरी घडले होते; एक नवीन घडामोडी ज्याने तिला खूप घाबरवले, ती लाजेची जोखीम पत्करण्यास तयार होती, जेव्हा तिचे वडील रात्री तिच्याकडे आले तेव्हा खरोखर काय घडत आहे हे एखाद्याला सांगून तिला डोळे मिचकावून उठवले.

‘त्या वेळी, तो माझ्यात कधीच घुसला नाही,’ ती म्हणाली. ‘त्याने मला त्याच्या बोटांनी स्पर्श केला आणि मला स्पर्श केला.’

पण एके रात्री, तिची आई घराबाहेर असताना व्यवसायाच्या सहलीवरून घरी येत असताना, त्याने तिचे चुंबन घेण्याचा प्रयत्न केला – ओठांवर उघड्या तोंडाचे चुंबन.

‘त्याने असे कधीच केले नव्हते,’ अँड्रिया म्हणाली, ‘आणि मला इतकी भीती वाटली की तो गोष्टी पुढच्या स्तरावर नेणार आहे.’

तिने सांगितले की तिने मनोचिकित्सकाला पुरेसे सांगितले – शोषणाची संपूर्ण व्याप्ती नाही – तिच्या वडिलांना घाबरवण्यासाठी. त्याने तिला पुन्हा कधीही स्पर्श केला नाही, परंतु नुकसान आधीच झाले आहे.

अँड्रिया म्हणाली, ‘मी स्वतःचा खूप तिरस्कार करतो आणि जे घडले त्याची मला खूप लाज वाटली. तो माझ्या आयुष्यातून वाहणाऱ्या धाग्यासारखा होता. आणि याचा नक्कीच माझ्या पुरुषांशी आणि लैंगिक संबंधांवर परिणाम झाला.

‘माझा कोणावरही विश्वास नव्हता. कोणावर तरी विश्वास ठेवून मी सर्वात जवळ आले ती माझी बहीण होती.’

तिची आत्म-मूल्याची भावना इतकी पिळवटलेली होती, जेव्हा मुलांनी तिच्यावर सामूहिक बलात्कार केला आणि तिच्या शरीराचे वारंवार उल्लंघन केले तेव्हा तिने याची तक्रार केली नाही.

उमा थर्मन आणि ज्युलिएट लुईस यांनी उन्मादी अंधत्वाबद्दलच्या चित्रपटात भूमिका केल्या

‘कालांतराने,’ तिने लिहिले, ‘माझ्या लक्षात आले की माझ्या वडिलांनी मला केवळ स्वतःसाठीच नाही तर पार्टीतल्या मुलांसाठी, जंगलातल्या मुलांसाठी आणि त्यानंतर आलेल्या इतर सर्व मुलांसाठी आणि पुरुषांसाठी तयार केले आहे.’

वयाच्या 33 व्या वर्षी आणि वकील होण्याचा अभ्यास करत असताना – फक्त वर्षांनंतर – ज्या भूतकाळात तिने कधीही भेट दिली नाही अशा ठिकाणी ती दफन केली होती आणि तिला पूर्णपणे दबून टाकण्याची धमकी दिली होती.

गर्दीने भरलेल्या न्यूयॉर्कच्या भुयारी मार्गावर जाताना, तिला जाड बोटांनी मोठा हात तिच्या वरच्या आत रेंगाळत असल्याचे जाणवले. निनावी पुरुषाने तिचे स्तन घट्ट पिळून काढताच ती किंचाळली. पण ती वळली तोपर्यंत तिच्या मागच्या माणसांचे चेहरे कोरे दिसले.

तिने तर्क केला. पण त्यामुळे तिच्या भूतकाळातील पेंडोरा बॉक्स उघडला होता आणि तिला तिचे शारीरिक आणि मानसिक आरोग्य ढासळल्याचे जाणवले.

तिला तिच्या भूतकाळातील गैरवर्तनाशी पूर्णपणे सामोरं जाण्यासाठी – निवासी पुनर्वसन सुविधेत अल्प मुक्कामासह – अनेक वर्षांची थेरपी लागली.

आणि, बऱ्याच लोकांच्या सल्ल्याच्या विरूद्ध – तिच्या थेरपिस्टचा समावेश करा – तिने तिच्या दाव्यांना स्पष्टपणे नकार देऊनही, तिच्या पालकांशी संबंध सुरू ठेवण्याचा जाणीवपूर्वक निर्णय घेतला.

‘मला सांगण्यात आले की ही सर्वात आरोग्यदायी गोष्ट नाही,’ ती म्हणाली. ‘आणि माझा प्रतिसाद आहे, “हे गुंतागुंतीचे आहे. इतके क्लिष्ट आहे.”

‘माझं आईवर प्रेम होतं. तिने मला काहीतरी दिले – मला ते माझ्या हृदयात माहित आहे – आणि यामुळे मला जगण्याची लवचिकता मिळाली.’

आंद्रिया तिच्या शेवटच्या आठवड्यात तिच्या आईसोबत राहायला गेली, जेव्हा तिने आश्चर्यकारक कबुली दिली

1997 मध्ये तिच्या वडिलांच्या मृत्यूनंतर सहा वर्षांनी, तिच्या आईने तिला जिवंत ठेवणारी हृदयाची औषधे घेणे थांबवले. आंद्रिया तिच्या शेवटच्या आठवड्यात तिच्यासोबत राहायला गेली.

शेवटी, तिची आई म्हणाली: ‘मला तुला काही सांगायचे आहे. तू मला वचन द्यायला हवं की तू रडणार नाहीस.’

अँड्रिया वाट पाहत असताना ती थांबली. ‘मी एक भयंकर आई होती,’ ती म्हणाली. ‘मी तुझ्या वडिलांना सोडायला हवे होते.’

त्यासह, आंद्रियाला समजले की तिला नेहमी काय संशय आहे. तिच्या आईला या अत्याचाराबद्दल माहिती होती. ती, अक्षरशः आंधळी झाल्यानंतर, ती तिच्या मुलीच्या वेदनांबद्दल जाणूनबुजून आंधळी राहिली.

आंद्रिया म्हणाली, ‘मला खूप वाईट वाटलं, कारण ती तोपर्यंत खूप नाजूक होती.

‘मला वाटते की मलाही अपराधी वाटले असावे. इतकी वर्षे, आणि तरीही एक सामान्य कुटुंब असावे ही माझी इच्छा होती.’

पण ती पुढे म्हणाली: ‘त्यामुळे मला श्वास घेण्याची क्षमता मिळाली.’

पोर्टलँडमधील पुस्तकावर स्वाक्षरी करण्याच्या कार्यक्रमात अँड्रिया – ती तिच्या पुस्तकातील उत्पन्नाचा काही भाग स्थानिक बलात्कार उपचार केंद्रांना दान करत आहे

आता लैंगिक शोषणातून वाचलेल्या इतरांसाठी वकील म्हणून काम करत असून, ती तिच्या संस्मरणातून मिळालेली सर्व रक्कम RAINN, लैंगिक हिंसाविरोधी नानफा संस्था आणि स्थानिक बलात्कार उपचार केंद्रांना दान करत आहे.

पण तिच्या शेतातल्या सर्व कामांमध्ये, ‘हिस्टेरिकल ब्लाइंडनेस’ अनुभवलेल्या इतर कोणीही तिने ऐकले नाही.

ती म्हणाली, ‘हे खूप वेडेपणाचे आहे.

मंडळाने प्रमाणित मानसोपचारतज्ज्ञ सू वर्माज्याने 9/11 नंतर आघात झालेल्या रूग्णांवर उपचार केले आणि तिच्या स्वत: च्या व्यवहारात उन्मादग्रस्त अंधत्वाची उदाहरणे पाहिली आहेत, तिने कबूल केले की, ही स्थिती दुर्मिळ असली तरी, ती ऐकलेली नाही.

खरं तर, 2002 मध्ये गेना रोलँड्स, उमा थर्मन आणि ज्युलिएट लुईस अभिनीत त्याच नावाच्या टीव्ही चित्रपटाचा विषय होता.

‘ज्याला “हिस्टेरिकल ब्लाइंडनेस” किंवा “कन्व्हर्जन डिसऑर्डर” असे संबोधले जायचे त्याला आता फंक्शनल न्यूरोलॉजिकल सिम्प्टम डिसऑर्डर (FNSD) म्हणतात,’ डॉ वर्मा यांनी स्पष्ट केले.

या स्थितीत, तात्पुरते अंधत्व, अर्धांगवायू किंवा फेफरे यासारख्या न्यूरोलॉजिकल लक्षणांद्वारे जबरदस्त मानसिक ताण व्यक्त केला जाऊ शकतो – जरी ओळखण्यायोग्य वैद्यकीय कारण सापडले नाही.

‘ही लक्षणे अतिशय वास्तविक आहेत,’ ती पुढे म्हणाली, ‘पण अंतर्निहित यंत्रणा संरचनात्मक ऐवजी मानसिक आहे.

‘या स्थितीबद्दल काहीही बाल लैंगिक शोषणाचे गांभीर्य किंवा वाचलेल्यांवर त्याचा आजीवन प्रभाव कमी करत नाही यावर जोर देणे देखील महत्त्वाचे आहे. वाचलेले सहानुभूती आणि समर्थनास पात्र आहेत आणि गुन्हेगारांना जबाबदार धरले पाहिजे.’

आंद्रिया लीबचे असे सुंदर चित्र शी रायट्स प्रेसने प्रकाशित केले आहे