मी तालिबानचा बंदी म्हणून चार महिने घालवले. माझ्या भयानक कारावासात हे घडले, संघर्ष ज्याने सर्व काही बदलले – आणि स्वातंत्र्याने अनपेक्षित आघात कसा आणला: सीन लंगन

संग्रहालयाच्या संग्रहालयासमोर तेल अवीव मधील ओलिस स्क्वेअर दोन वर्षांपासून शहराच्या दैनंदिन जीवनाचा एक भाग आहे – बेपत्ता आणि मेणबत्त्या असलेल्या लोकांच्या छायाचित्रांनी भरलेले आहेत, परंतु मुले खेळत आहेत.

इस्लामिक अतिरेकी लोकांच्या ओलीस म्हणून माझ्या स्वत: च्या अनुभवापासून हे इतके दुर्गम वाटले की मी या वर्षाच्या सुरूवातीस भेट दिली तेव्हा मी केवळ कनेक्शन केले. आयटीव्ही?

पण जेव्हा स्टॉलवरील एका बाईने हसले, तेव्हा मला इशारा दिला आणि मला आभासी-वास्तविकता हेडसेट दिला, ते सर्व बदलले.

नुकत्याच प्रसिद्ध झालेल्या खात्यांवर आधारित, सेलची एक जीवन सारखी, 360-डिग्री, विसर्जित व्हिडिओ प्रतिमा तयार केली इस्त्रायली ओलीस मध्ये गाझा?

मी हे चालू ठेवल्यापासून, मला सीमेवर, माझ्या स्वत: च्या ओलिसांच्या परीक्षेच्या नरकात परत आणले गेले अफगाणिस्तान आणि पाकिस्तान17 वर्षांपूर्वी.

जवळपास चार महिन्यांपासून, मला कैद केले गेले तालिबानमाझ्या आयुष्याच्या तासाच्या भीतीने, स्फोट आणि तोफांच्या गोळीच्या आवाजाने सतत भिंती हादरल्या.

मला ब्लॅक-आउट सेलमध्ये ठेवण्यात आले होते, माझ्या डोक्यावर बंदुकीची चौकशी केली गेली आणि मॉक अंमलबजावणीच्या अधीन केले.

मी एक दिग्गज वॉर रिपोर्टर आहे. ट्रिगर चेतावणी देण्यावर माझा विश्वास नाही. परंतु व्हीआर ध्वनी आणि प्रतिमांवर माझी प्रतिक्रिया नेत्रदीपक होती.

२००१ मध्ये अफगाणिस्तानात तालिबानच्या सैनिकांसह चित्रित सीन लंगन यांना २०० 2008 मध्ये ओलीस ठेवण्यात आले होते.

एके -47 सह एक मुखवटा घातलेला हमास दहशतवादी माझ्या चेह into ्यावर झुकत होता आणि ओरडत होता. माझी प्रतिक्रिया अगदी सहजपणे घडली जेव्हा प्रत्येक वेळी हे घडले होते – जेव्हा मला माहित होते की तेथे काहीही नव्हते हे मला माहित होते.

कुठेतरी एका बाजूला, न पाहिलेली, एक महिला दहशतवादी होती. तिच्याशी काय घडत आहे याचा विचार केल्यामुळे मला भीतीने उलट्या करण्याची इच्छा निर्माण झाली.

मी माझ्या डोक्यावर डिजिटल गॉगल फाडत असताना, मी थरथर कापत होतो. त्या क्षणी, मला असे काहीतरी कळले जे कधीही ओलीस नसलेल्या कोणालाही स्पष्ट वाटेल: आपण कोण आहात, आपण माझ्यासारखे स्वेच्छेने धोक्यात गेले असेल किंवा आपल्या घरातून किंवा एखाद्या उत्सवामध्ये अपहरण केले गेले आहे की इस्त्रायली बळी पडलेल्यांपैकी बरेच लोक ओलीस ठेवण्याचा मानसिक परिणाम अगदी समान आहे.

सोमवारी झालेल्या 20 फ्रीड ओलीससाठी सोमवारी संपलेले दोन वर्षांचे स्वप्न बहुतेक लोकांच्या कल्पनेच्या पलीकडे होते. मी देवाचे आभार मानतो की मला कधीही भूमिगत बोगद्यात कैद केले गेले नाही. किंवा माझा लैंगिक अत्याचारही झाला नाही आणि मला ज्या ठिकाणी ठेवण्यात आले त्या कंपाऊंडवर तोफखाना आगीने मारण्याचा मला दररोज धोका नव्हता.

मी त्यांच्या रिलीझचे बातम्यांचे फुटेज पाहिल्यामुळे, मी टीव्ही स्क्रीनपासून माझे डोळे फाडू शकलो नाही. बहुतेकांपेक्षा, मला काय वाटते याबद्दल काहीतरी समजले – आणि मला माहित आहे की पुनर्प्राप्तीच्या बर्‍याच वर्षांत त्यांना आणि त्यांच्या कुटुंबियांना काय त्रास द्यावा लागेल.

माझे स्वतःचे अपहरण जवळजवळ हळूहळू झाले.

मार्च २०० In मध्ये, मी चॅनेल 4 च्या प्रेषण कार्यक्रमासाठी असाइनमेंटवर होतो, तालिबान वॉरल्ड्सची मुलाखत स्थापन केली.

माझा अनुवादक आणि फिक्सर – मी त्याला अहमद म्हणतो, जरी ते त्याचे खरे नाव नाही – मला पाकिस्तानी शहर पेशावर शहरातून डोंगराळ आदिवासी भागात चालविण्यात आले आणि आम्हाला मार्ग लक्षात ठेवण्यापासून रोखण्यासाठी आमच्या डोक्यावर ब्लँकेट्स होते.

युक्रेनमधील युद्धाबद्दल डोनेस्त्स्कच्या अहवालात असलेल्या खंदकावरील सीन, एक दिग्गज युद्धाचा रिपोर्टर,

माझे तालिबान संपर्क मैत्रीपूर्ण वाटले. आम्ही थांबलो तेव्हा काहीतरी योग्य नाही असा पहिला संशय आला.

बाहेर डोकावताना मी पाहिले की आम्ही एका अवस्थेच्या काठावर होतो. आम्हाला डोळे बांधण्याचे आदेश देण्यात आले आणि मला गाडीतून नेतृत्व केल्यामुळे मी अडखळलो आणि घसरलो.

काही सेकंदांपर्यंत, मला वाटले की त्यांनी मला एका उंच कड्यावर फेकण्यासाठी तेथे नेले आहे. पण वास्तविकता त्यापेक्षा वाईट होती.

अहमद आणि मला एका शेतातील इमारतीत नेण्यात आले आणि बोर्ड-अप विंडो असलेल्या खोलीत गुंडाळले गेले. हे बकरी आणि मानवी मलचा नाश्ता. आमच्या अपहरणकर्त्यांपैकी एकाने चांगले इंग्रजी बोलले: ‘आपल्याकडे एक सुस्पष्ट स्नानगृह आहे,’ तो म्हणाला.

मी जवळजवळ त्याच्यावर विश्वास ठेवला, जोपर्यंत मी शौचालय म्हणून काम केलेल्या मजल्यावरील छिद्र पाहिले.

‘काळजी करू नका,’ तो पुढे म्हणाला. ‘आपले अनुसरण केले जात नाही याची खात्री करण्यासाठी आम्ही काही दिवस आपल्याला येथे ठेवणार आहोत आणि मग आपण मुलाखत घेऊ शकता.’

मी पुन्हा दिवसा प्रकाश पाहण्यापूर्वी बरेच आठवडे झाले.

खोलीतील एकमेव फर्निचर लांब जागांची जोडी होती जी बेड्सच्या दुप्पट होती. मी एकावर खाली बुडलो आणि तालिबान नेत्यांसह मागील मुलाखतीचा विचार केला. एक, एका मोठ्या चाकूने सशस्त्र, मला येण्यापूर्वीच त्यांनी मला मतदान केले होते, माझ्याशी बोलायचे की नाही हे ठरवण्यासाठी, खंडणीसाठी मला धरून ठेवावे किंवा मला ठार मारले.

सीनला तालिबानने जवळजवळ चार महिने ओलिस ठेवले होते

मला समजले की यावेळी मत वेगळ्या मार्गाने गेले होते. मी अहमदला सांगितले की, ‘आम्ही येथे थोडा वेळ असू शकतो असे दिसते. अंधारात मला त्याच्या चेह on ्यावर निराश झाल्याचे दिसले. ‘तुला समजत नाही,’ तो म्हणाला. ‘आम्ही मृत पुरुष आहोत.’

काही दिवसांनंतर, आम्ही आपल्या जड लाकडी दाराबाहेर एका माणसाला रागाने मारहाण केल्याचा आवाज ऐकला. त्याच्या आक्रोश, आणि हाडे तोडण्याच्या क्रंचिंग आवाजाने मला सांगितले की त्याला रायफलच्या बटणाने ठार मारले जात आहे.

काही मिनिटांनंतर, आमचा दरवाजा क्रॅशसह उघडला. आमच्या अपहरणकर्त्यांपैकी एक, एक प्रचंड दाढी करणारा माणूस, त्याने दोन वाटी मजल्यावर टाकल्या. ‘जे घडले ते दुर्लक्ष करा,’ तो म्हणाला. ‘हे काहीच नाही. आम्ही ते नेहमीच आपल्या स्वतःच करतो. ‘

दोनदा-दररोज जेवण म्हणजे ब्रेड आणि वॉटर चिकन मटनाचा रस्सा, कदाचित तालिबान पुरुषांनी नुकताच जे खाल्ले होते त्याचे ड्रेग्स. त्यांना कंपाऊंडमध्ये महिलांनी सेवा दिली होती, परंतु आम्ही त्यांना कधीही पाहिले नाही.

कधीकधी आमच्याकडे लालसर मांस, बहुधा बकरी असते, परंतु तेथे फळ किंवा भाज्या नव्हत्या. हे उच्च, काहीही वाढले नाही. पेचिशसह रॅक केलेले, मी सूर्यप्रकाशापासून व्हिटॅमिन डीच्या अभावामुळे तीन दगड तसेच अनेक दात गमावले.

दिवसभर, ग्राउंड बंदुकीच्या गोळीच्या आवाजाला कंपित झाला. आम्ही तालिबान प्रशिक्षण शिबिर जवळ असल्याचे सांगितले.

अहमद एक कठीण माणूस होता. तारुण्यात, तो एक अफगाण मुजाहिद होता, त्याने सोव्हिएत आक्रमणाविरूद्ध लढा दिला होता.

त्याला रशियन लोकांनी पकडले होते आणि कित्येक महिन्यांपासून त्याला कैदी होते.

त्याचा मुलगा गॅब्रिएल यांच्यासह सीन, सुटकेनंतर लवकरच घेतला

या रॅन्सीड अंधारकोठडीत, तो त्वरीत एका औदासिन्यात बुडला जो पूर्ण-प्रमाणात ब्रेकडाउन बनला. कोणताही मनुष्य दोनदा अशा भयानक गोष्टीद्वारे जगू शकत नाही. एका विचित्र मार्गाने, त्याच्या आजाराने माझ्या विवेकबुद्धीला वाचवले, कारण मला माहित आहे की मी त्याला जिवंत ठेवावे.

माझ्यासाठी भाषांतर न करता, मी आमच्या अपहरणकर्त्यांशी संवाद साधू शकलो नाही. आणि जर तो मरण पावला तर मला सोडण्याची कोणतीही आशा नाही, कारण मी वाटाघाटींमध्ये सहकार्य करू शकणार नाही. म्हणून मी स्वत: ची काळजी घेण्यास, त्याला खाण्यास आणि धुण्यास, त्याच्याशी बोलण्यास, प्रोत्साहन आणि आश्वासन देण्यास समर्पित केले.

मी माझ्या सेलमधून दिवास्वप्न आणि आठवणींमध्ये सुटलो ज्या तासन्तास ताणल्या गेल्या, लहानपणापासूनच मी विसरलेल्या लहानपणापासून तपशील तयार करणा .्या अफवा.

मी माझ्या कुटुंबासमवेत काही मिनिटांच्या तपशीलात सुट्टी दाखविली. आम्ही एकत्र पाहिलेले चित्रपट मला आठवले, जवळजवळ देखावा.

बर्‍याच नंतर, एका मानसोपचारतज्ज्ञांनी मला सांगितले की हा शरीराच्या संरक्षण यंत्रणेचा एक भाग आहे. माझा अवचेतन मला जगण्यासाठी मदत करण्यासाठी संकेत शोधत होता. कुत्रा, मी दिवसांची गणना ठेवली. माझ्या धाकट्या मुलाच्या चौथ्या वाढदिवसाच्या आदल्या दिवशी, आम्हाला प्रश्नासाठी बाहेर खेचले गेले.

अहमदच्या माध्यमातून त्यांनी माझ्याबद्दल वैयक्तिक माहितीची मागणी करण्यास सुरवात केली: माझा वाढदिवस कधी होता, माझ्या आईचे नाव काय होते, मी माझ्या माजी पत्नीला कसे भेटलो, माझ्याकडे किती मुले होती?

याचा अर्थ काय हे मला समजले. वाटाघाटी चालू ठेवल्या पाहिजेत, जरी हे माझ्या चॅनेल 4 नियोक्ते किंवा ब्रिटीश सरकारबरोबर असो, मला अंदाज नव्हता. मी जिवंत आहे याचा पुरावा पुरवण्यासाठी तालिबानला आवश्यक होते. उदाहरणार्थ, त्यांनी पहिल्या दिवशी मला ठार मारले असेल तर, माझ्या वडिलांनी जगण्यासाठी काय केले हे त्यांना कसे कळेल? पण नंतर त्यांनी माझ्या मुलांची नावे मागितली. मी म्हणायला नकार दिला. अशा गडद व्यवसायात त्यांचा निर्दोष प्रकाश आणण्याची कल्पना मी सहन करू शकत नाही. आणि मी त्यांना तसे सांगितले.

एकाने त्याच्या रायफलची बॅरल माझ्या डोक्यावर ठेवली. ते म्हणाले, त्यांना ही उत्तरे मिळविण्याच्या आदेशात होते आणि जर मी प्रतिकार केला तर त्यांनी मला गोळी घालावी. तो जवळजवळ दिलगीर वाटला. मी म्हणालो, ‘मी म्हणालो,’ मी म्हणालो, ‘मी म्हणालो,’ पण मी तुम्हाला त्यांची नावे सांगणार नाही. ही माझ्यासाठी सन्मानाची बाब आहे. ‘

त्यांना हे समजले आहे. मग त्यांनी अहमद वर बंदूक फिरविली. ते म्हणाले, ‘त्याऐवजी आम्ही तुमच्या मित्राला शूट करू.’ मला पर्याय नव्हता. मी त्यांना सांगितले की माझा मोठा मुलगा लूक आहे, त्यानंतर सहा.

‘त्याचा भाऊ उद्या चार वर्षांचा असेल. त्याचे नाव गॅब्रिएल आहे. स्वर्गातून पृथ्वीवर कुराण आणलेल्या देवदूताप्रमाणे. ‘

गन असलेल्या माणसांवर होणारा परिणाम विलक्षण होता. एक धक्कादायक शांतता पडली. आणि मग ते रडू लागले.

गॅब्रिएल हे इस्लाममधील सर्वात पवित्र नावांपैकी एक आहे. अविश्वासू आपल्या मुलास ते नाव कॉल करण्यासाठी आणि त्या फायद्यासाठी मरण्यासाठी तयार रहा, त्यांना खोलवर हलविले.

या गटाचा कमांडर मला एका बाजूला घेऊन गेला आणि त्याचा आवाज गुदमरला, मला त्याच्या फोनवर एक व्हिडिओ दाखविला, पांढ white ्या रंगात, एंजेलिक दिसणा boy ्या मुलाचा, सुमारे 12 वर्षांचा. प्रथम मला वाटले की हा त्याचा मुलगा असावा. पण नंतर कॅमेर्‍याने परत पॅन केले आणि मुलाने सुसाइड बेल्ट घातल्याचे उघड झाले.

माझ्या भीतीने, मुलाने एका अमेरिकन लष्करी वाहनाकडे संपर्क साधला आणि स्वत: ला उडवून दिले. माझ्या अपहरणकर्त्याला असे वाटते की यामुळे मला खात्री पटेल की त्याचे लोकही मुलांवर प्रेम करतात. मला तालिबान आणि पश्चिम यांच्यातील सांस्कृतिक आखातीबद्दल कधीही जास्त माहिती नव्हती.

त्या दिवसानंतर, आमच्याशी अधिक मानवी वागणूक दिली गेली. एका रात्री, आम्हाला तारेच्या खाली खाण्यासाठी बाहेर नेण्यात आले.

विचित्र गोष्ट म्हणजे, मी ते सहन करू शकत नाही. माझ्या कुटुंबाला वाटेल की मला मारहाण केली जात होती आणि उपासमार होत आहे – जसे मी होतो. या दुर्मिळ क्षणाचा आनंद घेण्यासाठी एक प्रकारचा विश्वासघात वाटला, कारण मला त्याबद्दल त्यांना कळविण्याचा कोणताही मार्ग नव्हता. अपराधीपणाने भारावून, मी परत माझ्या सेलमध्ये नेण्यास सांगितले.

एक दिवस, आम्हाला पहाटे बाहेर काढले गेले. हिंदू कुश मधील प्रकाश विलक्षण सुंदर होता. आम्ही इतका उंच होतो की असे दिसते की जणू मला वातावरणाची धार दिसू शकते, जिथे आपला ग्रह बाह्य जागेला भेटतो.

मग मला जाणवले की लांब चाकू असलेला माणूस आम्हाला एक अविभाज्य अभिव्यक्ती पहात आहे.

मी माझ्या त्वचेकडे पाहिले. हे हाडांवर पसरलेल्या अर्धपारदर्शक चर्मपत्रांसारखे होते. मी अर्धा मृत होतो, आणि आता मला फाशी देण्यात येणार होती.

‘तू मला मारणार आहेस,’ मी म्हणालो. कोणीही ते नाकारले नाही.

‘कृपया माझे डोके कापून हे करू नका. माझ्या कुटुंबाने त्याचा व्हिडिओ पाहावा अशी माझी इच्छा नाही. आपण मला डोक्याच्या मागील बाजूस शूट करावे अशी माझी इच्छा आहे. आणि त्या माणसाने ते करावेसे वाटते. ‘ ज्यांचे कुटुंब मुख्य घरात राहत होते त्या शेतक to ्याकडे मी लक्ष वेधले. मला अशी भावना होती की तो एक चांगला माणूस आहे जो निवडीनुसार यात सामील नव्हता.

त्याचे डोळे वेढले. या विनंतीसह मी त्याला सन्मान केला आहे. मी त्याची बंदूक आणण्याची अपेक्षा केली – परंतु त्याऐवजी मला आतून आत नेण्यात आले.

हा मानसिक छळ होता? एक खेळ? एक चाचणी? मला कधीच कळणार नाही.

काही दिवसांनंतर, चेतावणी न देता, अहमद आणि मी ड्रॉप-ऑफ पॉईंटवर नेले आणि सोडले. 48 तासांच्या आत मी हीथ्रोमध्ये उड्डाण करत होतो.

माझे कुटुंब मला विमानतळाच्या गेटवर आणि गॅब्रिएलच्या पहिल्या शब्दांवर भेटले, जेव्हा त्याने स्कूटरवर माझ्याकडे दुखापत केली तेव्हा: ‘डॅडी! मी चार वर्षांचा आहे! ‘

टीव्हीवर इस्त्रायली ओलिस त्यांच्या कुटुंबियांसह पुन्हा एकत्र येताना पाहून, भावनांच्या लाटांनी मला धक्का दिला. घरी येणे ही बहुतेकदा ओलिसांसाठी सामोरे जाणे सर्वात कठीण गोष्ट असते. बर्‍याच काळापासून मला खूप अपराधीपणा वाटला, कारण माझ्यावर प्रेम करणारे लोक – विशेषत: माझ्या मुलांवर – त्यांनी मला पुन्हा कधी भेटले की नाही याची कल्पना नव्हती. त्यांच्या परीक्षेचा विचार भयानक होता.

मी, दुसरीकडे, मी कैदी असतानाच त्यांच्याशी कधीच जवळचे वाटले नव्हते. प्रेमाची ही अत्यधिक भावना ही मी अनुभवलेली सर्वात तीव्र भावना होती आणि यामुळे मी पुढे जात राहिलो.

माझ्या आयुष्यातील हा एक मोठा आशीर्वाद होता. परंतु पुन्हा अनुभवण्यासाठी मला त्याच परीक्षेतून जावे लागले तर मला असे वाटत नाही की माझ्यात धैर्य आहे.

• सीन लंगन एक पत्रकार आणि टीव्ही डॉक्युमेंटरी मेकर आहे