रात्री सर्वात कठीण असतात. आबिदा अर्धवट झोपते, तिच्या डोक्याखाली अवजड बॅग, सोनीला छातीशी धरून, पाच वर्षांचा हमीर आणि सात वर्षांची रोशनी त्यांच्याभोवती वळवळत होती. “मी त्यांचा श्वास मोजतो,” ती कुजबुजते. “मला नेहमीच भीती वाटते की कोणीतरी त्यांना घेऊन जाईल.”
नोव्हेंबर 2023 च्या थंडीत पहाटे 5 च्या सुमारास, अबिदा आणि तिची मुले पातळ ब्लँकेटमध्ये गुंडाळलेल्या झोपल्या होत्या, तेव्हा एका वेगवान कारने त्यांना धडक दिली.
“जेव्हा मी माझे डोळे उघडले तेव्हा सर्व काही धूळ, रक्त आणि किंचाळत होते,” ती म्हणते. “माझी दोन मुले, सोनिया आणि अमीर यांना माझ्यासमोर चिरडून मारण्यात आले.”
गाडीखाली पाच वर्षांची सोनिया आणि सात वर्षांचा अमीर यांचे मृतदेह अडकले होते. “मी त्यांचे तुकडे माझ्या स्वत: च्या हातांनी गोळा केले,” ती म्हणते, कपाळावर हात दाबून स्मृती दूर करण्याचा प्रयत्न करत आहे. “मी मदतीसाठी ओरडलो, पण खूप उशीर झाला.”
आबिदाला आठवतं जागोजागी गोठलेली उभी, तिच्या हाताला रक्त, अंग थरथरत होतं. “मी त्यांच्याकडे बघत राहिलो, कदाचित ते श्वास घेत असतील,” ती शांतपणे आठवते. “कदाचित मी चुकलो होतो. कदाचित ते जागे होतील.”
आबिदाला नंतर कारमधील पाच जणांनी मद्यपान केल्याचे समोरील लोक आणि पोलिस अधिकाऱ्यांकडून ऐकले. “लोकांनी मला सांगितले की दारूचा वास तीव्र आहे,” ती शांतपणे म्हणते. “कदाचित म्हणूनच त्यांनी नियंत्रण गमावले.”
आबिदा ऑटोरिक्षातून रूग्णवाहिकेच्या मागे रूग्णालयाच्या शवागारात गेली. ती आपल्या मुलांना शेवटच्या वेळी पाहण्यासाठी तासनतास शांतपणे वाट पाहत होती. मग ती निघून गेली, कारण तिच्याकडे आपल्या मुलांना पुरण्यासाठी जागा नाही. “मला अजूनही रोज रात्री तो आवाज, अपघात, किंकाळ्या ऐकू येतात,” ती सोनीला छातीशी धरून शांतपणे पुढे म्हणाली.
“ते माझी बोटे माझ्या मांडीत धरून झोपी जायचे,” श्वास रोखून हाताकडे बघत ती आठवते.
“त्या दिवसापासून, मला उदास वाटते, जणू माझ्या शरीराचा एक भाग काढून घेतला गेला आहे.”
आबिदा आणि तिचे कुटुंब त्याच फुटपाथवर राहतात जिथे तिची मुले मारली गेली कारण त्यांच्याकडे कुठेही जायचे नाही.
“आमच्याकडे कोणते घर आहे?” ती विचारते. “आमच्या गावात जमीन नाही, इथे नोकरी नाही. आम्ही हललो तर पोलिस आमचा पाठलाग करतात. हाच रस्ता आहे जिथे आम्हाला धक्का दिला जात नाही.”
Source link
