मी पुन्हा सिडनीमध्ये का राहणार नाही: ऑस्ट्रेलियातील सर्वात मोठ्या शहराचे स्वप्न संपले आहे आणि माझा अनुभव ते सिद्ध करतो

माझे पहिले भाडे मोहक नव्हते, परंतु किमान ते काय होते याबद्दल प्रामाणिक होते आणि ते कुटुंबाच्या जवळ असलेल्या पानांच्या उपनगरात होते. मी एका नुकत्याच अविवाहित मित्रासह आणि त्याच्या मांजरींच्या छोट्याशा राज्यासह आत गेलो.

हे घर 1970 च्या दशकातील विटांनी बांधलेले चार बाय टू होते ज्यात किटी लिटरचा कायमचा सुगंध होता.

खेळांची खोली एक मांजरी मनोरंजन पार्क म्हणून दुप्पट झाली. रात्रीच्या जेवणात वारंवार थ्री-बीन मिक्सचा समावेश होतो आणि माझ्या घरातील मित्राने डिश बनवताना गरम पाण्याला पर्यायी अतिरिक्त मानले.

एक तिसरा मित्र नंतर आमच्यात सामील झाला. ती नाट्यमय बाहेर पडण्यात पारंगत होती, त्यानंतर तिची आई शांतपणे तिला परत घेण्यासाठी उपनगरात गाडी चालवायला सुचवेल.

ते अव्यवस्थित होते, माझ्या सवयीपेक्षा कमी स्वच्छतापूर्ण आणि गंभीरपणे अनैस्थेटिक होते. परंतु एका आठवड्याला $60 वर ते एका युनिव्हर्सिटीच्या विद्यार्थ्यासाठी परवडणारे होते. आणि 21 वाजता, ते योग्य वाटले.

माझे दुसरे भाडे जवळपास एक दशकानंतर आले, लोन्नेकर येथे कृषी किनारी नेदरलँडजर्मन सीमेजवळ. आमचं घर म्हणजे काम करणाऱ्या डेअरी फार्मवर दुभाजक असलेले फार्महाऊस, एका बाजूला अष्टपैलू शेतकरी, तर दुसरीकडे आम्ही.

ही अशी व्यवस्था होती जी फक्त डच ग्रामीण भागात अर्थपूर्ण होते. ते मोहक नव्हते आणि ते नक्कीच अंतर्गत-शहर नव्हते. पण न्याहारीच्या वेळी गडगडणारे ट्रॅक्टर, कोठारांमध्ये फिरणारे कुत्रे आणि जागा देऊ केली.

लहान मुलांसाठी, ते परिपूर्ण होते. कार्यात्मक. प्रशस्त. गोरा.

आणि ते, मला नंतर कळले की, सिडनीच्या भाडे बाजारातील एक मूलगामी संकल्पना आहे.

सारा ब्रूक्स 2010 मध्ये तिच्या दोन लहान मुलांसह (चित्रात) नेदरलँड्सला गेली जिथे तिने जर्मनीच्या सीमेजवळ एक जुने फार्महाऊस भाड्याने घेतले

युनिव्हर्सिटीचा विद्यार्थी म्हणून माझा पहिला भाड्याने घराचा थकलेला, रंगहीन जुना बॉक्स होता (चित्रात) ज्याने 1980 च्या दशकात कधीतरी प्रयत्न करणे सोडून दिले होते.

2025 मध्ये जेव्हा परिस्थितीने मला सिडनीच्या किनारपट्टीवर जमा केले, तेव्हा मला आढळले की $850-दर-आठवड्याने तुम्हाला अपेक्षा केल्यापेक्षा कमी मिळते.

खाणीने 59 खराब हवेशीर चौरस मीटर सुरक्षित केले, आवर्ती साचा आणि उष्णता अडकवण्याची प्रतिभा पूर्ण आहे. जर ते 42 अंश बाहेर होते, तर ते 42 अंश आत होते.

ते ‘कधीही झोपत नाही’ असा दावा करणाऱ्या एजन्सीच्या प्रॉपर्टी मॅनेजरसह आले होते, बहुधा कारण ते स्ट्रक्चरल समस्या प्रत्यक्षात भाडेकरू जीवनशैली निवडी का आहेत हे स्पष्ट करणारे ईमेल तयार करण्यात व्यस्त आहे.

सिडनीचे भाडे बाजार आतापर्यंत किमती वाढीच्या अथक मार्गावर आहे मजुरीची वाढ आणि, अधिकाधिक, सामान्य ज्ञान. रिक्त जागांचे दर कडक आहेत आणि स्पर्धा भयंकर आहे.

जेव्हा तीन संभाव्य भाडेकरू बाहेर वाट पाहत असतात, अर्ज आधीच भरलेले असतात आणि संदर्भ जोडलेले असतात तेव्हा घरमालकांना मालमत्ता सुधारण्यासाठी थोडेसे प्रोत्साहन असते.

बेघर न होण्याच्या विशेषाधिकारासाठी पैसे समर्पण करण्याइतके राहण्यासाठी जागा शोधत नाही.

सिडनी, अर्थातच, त्याचे आकर्षण, समुद्रकिनारे, रेस्टॉरंट, सांस्कृतिक संस्था आणि कोणीही वाजवीपणे करू शकत नाही त्याहून अधिक कार्यक्रम आहेत उपस्थित राहणे किंवा परवडणे.

परंतु जेव्हा प्रवेशाची किंमत ही वातानुकूलित नसलेला मोल्ड-फ्लेक्ड उष्मा सापळा असतो, एक घरमालक जो देखभाल विनंत्या वैयक्तिक हल्ले मानतो आणि कंडेन्सेशन सूचित करणारा मालमत्ता व्यवस्थापक म्हणजे श्वास घेण्यात तुमची चूक असते.

साचा काढून टाकण्याची आणि मूलभूत राहण्यायोग्यतेची विनंती केल्यानंतर, बक्षीस म्हणजे भाडे वाढ

माझे दोन शयनकक्ष, एक स्नानगृह शूबॉक्स अपार्टमेंट (चित्रात) फक्त 59 चौरस मीटर आहे परंतु आठवड्यातून $900 च्या डोळ्यात पाणी आणणारी किंमत आहे.

भाडेकरूंनी आभार मानले पाहिजेत.

परंतु कृतज्ञता मूल्याला पर्याय देत नाही, विशेषत: जेव्हा विस्तृत कथा म्हणजे वाढती भाडे, वाढलेले दर, स्थिर वेतन आणि मानके किंवा सुरक्षिततेमध्ये कोणतीही सुधारणा नाही.

फक्त एका वर्षात मी अशा परिस्थिती सहन केल्या आहेत ज्या मी एकदा गृहीत धरल्या होत्या की तात्पुरत्या गैरसोयी होत्या, आठवड्याला जवळजवळ $900 साठी बेसलाइन नाही.

हिवाळ्यात, इमारतीची सांप्रदायिक गरम पाण्याची व्यवस्था अयशस्वी झाली. तो जवळपास आठवडाभर अनिश्चित राहिला. इतर रहिवासी कुटुंब आणि मित्रांकडे पळून गेले. इतर कुठेही जायचे नसल्याने मी तसाच राहिलो.

सुचविलेल्या उपायांमध्ये शॉवर प्रवेशासाठी आठवड्याभराच्या जिम ट्रायलसाठी साइन अप करणे किंवा सर्फ क्लबचे कोल्ड शॉवर वापरणे समाविष्ट आहे.

मग साचा आला.

मी हिवाळ्याच्या सुरुवातीच्या काही दिवसांतच याची नोंद केली. कमाल मर्यादा राखाडी करून ते हळूहळू पसरत गेले. इलेक्ट्रिशियनने बाथरूमचे मूल्यांकन केले आणि उच्च-शक्तीच्या एक्स्ट्रक्शन फॅनची आवश्यकता असलेल्या महत्त्वपूर्ण वायुवीजन दोषाची नोंद केली.

त्याच्या अहवालात सतत ओलावा देखील नोंदवला गेला आणि त्याने ठरवले की मी शेकडो डिह्युमिडिफायरसाठी काटा काढला, महत्त्वपूर्ण खर्चात दररोज तासनतास धावणे, ‘उद्देशासाठी योग्य नाही’.

सिडनीचे आकर्षण, समुद्रकिनारे, रेस्टॉरंट, सांस्कृतिक संस्था, कोणीही वाजवीपणे उपस्थित राहू शकतील किंवा परवडेल यापेक्षा जास्त कार्यक्रम आहेत

माझ्या प्रॉपर्टी मॅनेजरने सिडनीच्या ‘असामान्यपणे ओल्या हिवाळ्याला’ दोष दिला, ज्याचे वर्णन हवामानशास्त्र ब्युरोने 18 वर्षांतील सर्वात ओले म्हणून केले आहे.

‘हे हवामान आता फक्त एकच घटना बनली आहे जी कदाचित बर्याच वर्षांपासून पुन्हा होणार नाही,’ तिने लिहिले.

‘पुढील हिवाळ्यात युनिट व्हेंटिलेशन ठीक असले पाहिजे. कदाचित फक्त खिडकी बाहेर सोडा. तसेच कमी वेळात सरी घेतल्याने इतके घनता निर्माण होणार नाही.’

बराच बॅजरिंग केल्यानंतर शेवटी साचा काढण्यात आला… फेब्रुवारी 2026 मध्ये. 251 दिवसांनी. हे मोल्ड डॉक्टरांच्या चेतावणीसह आले होते की वायुवीजन प्रणाली स्थापित केल्याशिवाय ते परत येईल.

त्या कालावधीत, माझ्या किशोरवयीन मुलीला वारंवार श्वासोच्छवासाच्या फ्लेअर-अप्सचा अनुभव आला ज्यासाठी GP आणि Ventolin ला अनेक भेटी द्याव्या लागल्या ज्याची तिला 8 वर्षांची असल्यापासून गरज नव्हती.

हा योगायोग असो वा परिणाम, दृश्यमान साच्यात राहिल्याने आत्मविश्वास निर्माण झाला नाही.

योग्य वेंटिलेशन अपग्रेड खूप महाग मानले गेले.

आर्द्रतेचे व्यवस्थापन करणे ही माझी आर्थिक आणि शारीरिक जबाबदारी बनली.

हिवाळ्याचा तडाखा लागताच, भिंती वर सरकल्या आणि माझ्या 1960 च्या अपार्टमेंट कॉम्प्लेक्समधील बाथरूमची कमाल मर्यादा राखाडी झाली

शॉवरच्या रिसीलिंगची आवश्यकता असल्यामुळे अनेक महिने बाथरूमच्या मजल्यावरही पाणी गळत होते. माझ्या बाथमॅट्स, मोक्षाच्या पलीकडे भिजलेले, त्यांच्या तंतूंमध्ये साचा तयार झाल्यामुळे बाहेर फेकले गेले.

मग माझ्या खाली असलेल्या Airbnb ने अघोषित बाथरूम नूतनीकरण सुरू केले. मला माहीत असते तर मी सुटकेस पॅक करून गायब झालो असतो. त्याऐवजी मी इमारतीतून अनेक आठवडे जॅकहॅमर स्टॅकाटो कंपन करत होतो जसे की ती मला बाहेर काढण्याचा प्रयत्न करत होती.

दरम्यान, मी मोठ्या जर्मन झुरळांवर दररोज युद्ध करतो आणि गिटार शिकत असलेल्या एका बेरोजगार ब्राझिलियन माणसाच्या बाल्कनीतील परफॉर्मन्स सहन करतो, ‘हॉटेल कॅलिफोर्निया’ची हत्या करतो. सोलो डॅड त्यांच्या मुलीसोबत ‘लेट इट गो’ च्या रात्रीच्या सादरीकरणासाठी देखील आंशिक आहे.

त्याच्या जोडीदाराशी झालेल्या जोरदार वादाच्या वेळी, गिटारवादकाने मी कधीही ऐकलेली सर्वोत्तम ओळ दिली: ‘मी तुला सांगितले होते जेव्हा आम्ही माझी पत्नी माझी सर्वात चांगली मैत्रीण भेटलो होतो.’ तो आठवडाभर गायब झाला. नवीन निर्वाण गाऊन परत आले.

आणि मग सिडनीचे खरे आधुनिक शहरी छळ यंत्र आहे: पानांचे फुंकर घालणारे, एकच भटके पान हा वैयक्तिक अपमान असल्यासारखे तासनतास तैनात केले जाते.

यापैकी कोणतीही समस्या, वैयक्तिकरित्या, असाधारण नाही. इमारतींचे वय. दुरूस्ती मागे. शहरे गोंगाटमय आहेत. कीटक अपेक्षित आहेत.

पण फेब्रुवारीमध्ये, मला नोटीस मिळाली की ‘सामान्यत: सध्याच्या भाड्याच्या बाजारातील ट्रेंडसह शुल्क आणि किमतीत वाढ झाल्यामुळे’ माझे भाडे $850 वरून $900 पर्यंत वाढेल.

सभ्य वाक्यरचना. असभ्य भावार्थ.

मी पर्थमधील माझे प्रशस्त घर (चित्रात) भाड्याने सिडनीमध्ये समान आकाराचे घर भाड्याने देऊ शकते.

गरम पाणी, वेंटिलेशन, रिसीलिंग, मोल्ड काढणे आणि मूलभूत राहणीमानाची विनंती केल्यानंतर, बक्षीस म्हणजे भाडे वाढ होते. अधिकृतपणे बाजार शक्ती. अनधिकृतपणे, ‘उच्च देखभाल’ म्हणून वर्गीकृत न वाटणे कठीण होते.

मला वाढत्या खर्चाची जाणीव आहे. व्याजदर वाढले आहेत. विमा संपला आहे. स्तर शुल्क कधीही कमी होत नाही. मी स्वतः जमीनदार आहे. मला अर्थशास्त्र समजते.

पण मी पर्थ हिल्समध्ये अर्धा एकरवरील पूल असलेले माझे चार बेडरूम, दोन-बाथरूम ट्रीटॉप घर $700 दर आठवड्याला भाड्याने देतो. ते मुद्दाम मूल्यापेक्षा कमी आहे.

माझ्याकडे एक भाडेकरू आहे जो प्रत्येक शेवटचा डॉलर पिळून टाकण्यापेक्षा जागा स्वतःची समजतो.

मी या वर्षी भाडे वाढवले ​​का? मी नाही केले.

म्हणून मी ठरवले आहे की मी माझे सिडनी अपार्टमेंट सोडून पर्थला परत जात आहे. जर मालमत्तेचा उतारा न होता गुंतवणूक असू शकते, तर मला सिडनीच्या बिघडलेल्या कार्यासाठी डॉलर्स आणि डेसिबल दोन्हीमध्ये पैसे देण्याचे कोणतेही कारण दिसत नाही.