मी लंडनच्या एका फोन स्नॅचरचा बळी झालो आहे – चोर बालाक्लावा घातलेला आणि बाईकवर नसला तर… त्याने चांगले कपडे घातले होते, उत्तम प्रकारे तयार केले होते आणि पबमध्ये मला लक्ष्य केले होते

मी आत आल्यावर लंडनफोन चोरी ही मला शहरी लोककथा म्हणून वाटली होती – ज्या प्रकारचा भयंकर किस्सा तुम्ही ऐकता, त्यावर आपले डोके हलवा आणि ‘धन्यवाद मी नाही’ खाली फाईल करा.

त्यातली एक गोष्ट मी स्वतः सांगेन असं कधीच वाटलं नव्हतं.

तरीही स्टॉकवेलमध्ये शनिवारी रात्री, तो भ्रम फार काळ टिकला नाही.

द स्वान पबमध्ये मित्रांसोबत असताना, माझा फोन पाच मिनिटांच्या आत चोरीला गेला – 2019 पासून संपूर्ण शहरात नोंदवलेल्या अर्धा दशलक्षांपैकी आणखी एक केस.

ते पटकन झाले. शांतपणे. जबरदस्ती किंवा संघर्षाशिवाय.

बहुमजली क्लबमध्ये एक माणूस माझ्याजवळ आला. तो नीटनेटके कपडे घातलेला आणि स्वत: ची खात्री बाळगणारा होता, अशा प्रकारची व्यक्ती जी गर्दीच्या बारमध्ये सहजपणे मिसळते. त्याच्याबद्दल काहीही धोक्याचे संकेत दिले नाही.

तो माझ्या लंडनच्या स्टिरियोटाइपिकल फोन चोरांच्या दृष्टीच्या अगदी विरुद्ध होता, ज्याला मी स्कूटरवरून ऑक्सफर्ड रस्त्यावर वेगाने खाली येताना चित्रित केले होते, चेहरा बालाक्लाव्हाने अर्धा झाकलेला होता, डोक्यापासून पायापर्यंत गडद कपडे घातलेले होते, विसरता येण्याजोगे कपडे होते – शक्य तितके अनामिक.

खरं तर, चिनो आणि शर्ट घातलेल्या या माणसाने या कल्पनेचा पूर्णपणे विरोध केला. मी आता समजतो, तो मुद्दा होता.

स्टॉकवेलमधील स्वान (चित्रात), जिथे माझा फोन संशयितांनी चोरला होता

काही मिनिटांतच, स्टॉकवेलमधील स्वान पबमध्ये माझ्या खिशातून आयफोन हिसकावण्यात आला आणि तो पुन्हा कधीही दिसला नाही.

‘तू खूप सुंदर आहेस,’ तो हसत म्हणाला. ‘मी तुला डेटवर घेऊन जाऊ?’

फोन चोराकडून नेहमीची ओपनिंग लाइन नाही, आहे का?

ही एक अवांछित प्रशंसा होती, परंतु एका तरुण स्त्रीसाठी असामान्य नाही. मी प्रशंसा स्वीकारली, नम्रपणे नकार दिला आणि त्याबद्दल अधिक काही विचार केला नाही, माझ्या मित्रांकडे परतलो.

पण माझ्या आश्चर्याची गोष्ट म्हणजे, यामुळे तो थांबला नाही. त्याऐवजी, तो रेंगाळत राहिला – लक्ष वेधण्यासाठी पुरेसा जवळ घिरट्या घालत होता, परंतु दृश्य निर्माण करण्यासाठी पुरेसा आक्रमक नव्हता.

मग, त्याने दुसऱ्याची ओळख करून दिली – दुसरे पात्र जे दोन-पुरुष समन्वयित चोरी बनले.

‘मला माझ्या चुलत भावाला पकडू दे – तू इथेच थांब,’ तो म्हणाला.

दिलेल्या विनंतीमुळे मी चकित झालो, मी त्याचे प्रस्ताव नाकारले; तो नाहीसा होईल आणि त्याचा शेवट होईल या विचाराने मी माझ्या मित्रांच्या जवळ राहिलो.

दुर्दैवाने, माझी रात्र लागणार होती त्या चढत्या उताराची ही फक्त सुरुवात होती.

काही मिनिटांनंतर, तो दुसऱ्या माणसाबरोबर परत आला – तथाकथित चुलत भाऊ – गर्दीत माझा चेहरा स्कॅन करत होता.

दुसरा माणूस परिचय करून देताना बहुतेक गप्प राहिला, माझ्या मागे आणि बाजूला उभा राहिला. त्याने प्रत्यक्ष सहभाग घेतला नाही. त्याची गरज नव्हती.

पहिल्या माणसाने पुन्हा बोलणे सुरू केले – मी कोठून होतो, मी जगण्यासाठी काय केले, मी लंडनमध्ये किती काळ राहिलो असे जलद-फायर प्रश्न विचारले. संवादाकडे लक्ष देण्याची गरज होती. मी सोडवण्याचा प्रयत्न केला तेव्हा तो ठाम राहिला. एका क्षणी, मला त्याच्यावर लक्ष केंद्रित करण्यासाठी त्याने माझा हात पकडला.

तो एक समन्वित विक्षेप होता.

माझे लक्ष मुद्दाम वेधून घेत असतानाच, दुसरा माणूस आत गेला. माझ्याकडे धक्का न लावता, लक्ष न वेधता, मला काहीही न वाटता – त्याने माझा फोन माझ्या खिशातून काढला.

काही सेकंदांनंतर ते गहाळ झाल्याचे माझ्या लक्षात आले तेव्हा खूप उशीर झाला होता. दोघेही अंधारात गायब झाले होते.

कोणताही नाट्यमय पाठलाग नव्हता. आरडाओरडा नाही. फक्त अचानक, विचलित करणारी जागरूकता की काहीतरी महत्वाचे गेले आहे – आणि ते जाणूनबुजून घेतले गेले आहे.

क्षणार्धात, आय लंडनच्या हजारो फोन चोरीच्या बळींपैकी एक बनला.

मेट पोलिसांनी गुन्ह्याबाबत जाहीर केलेली आकडेवारी या गुन्ह्याचे विदारक चित्र रंगवते.

2019 मध्ये, 91,481 फोन चोरीच्या घटना पोलिसांकडे नोंदवण्यात आल्या होत्या, त्याआधी 2020 मध्ये साथीच्या प्रतिबंधादरम्यान ही संख्या 55,820 पर्यंत घसरली होती.

तथापि, त्यानंतर 2021 मध्ये केसेस 63,777 आणि 2022 मध्ये 90,810 वर पोहोचल्या, 2023 मध्ये ते 115,261 आणि 2024 मध्ये 117,211 वर पोहोचले.

आणि एकट्या 2025 च्या पहिल्या तीन महिन्यांत, आणखी 27,167 फोन चोरीला गेल्याची नोंद झाली – हा ट्रेंड अजूनही उच्च असल्याचे दर्शवितो.

मेट पोलिसांच्या प्रवक्त्याने सांगितले की, दलाने हिंसक गुन्ह्यांमध्ये स्वागतार्ह घट पाहिली आहे, परंतु त्यांना याची जाणीव आहे की ‘चोरी, दुकाने फोडणे आणि घरफोडी यासारख्या मोठ्या प्रमाणात गुन्ह्यांची चिंता कायम आहे’.

ते म्हणाले: ‘आम्ही लक्ष्यित ऑपरेशन, आठवडे तीव्र कारवाई, तसेच हॉटस्पॉट भागात वाढलेली गस्त याद्वारे प्रगती करत आहोत आणि शेजारील गुन्हेगारी 14 टक्क्यांनी कमी झाली आहे.’

स्वान येथे परत, माझी भीती जवळजवळ लगेचच सुरू झाली.

मित्राचा फोन उधार घेऊन, आम्ही उबेरचे घर बुक केले आणि माझा मोबाईल माझ्या मित्राच्या Find My iPhone ॲपवर हवेत गायब झाल्याने निराशेने पाहिले.

चोरीच्या रात्री, फोन प्लास्टो (चित्रात) पर्यंत ट्रॅक केला जाऊ शकतो – स्वानपासून अंदाजे नऊ मैल

चोरीच्या दुसऱ्या दिवशी, मोबाईल एलिफंट अँड कॅसलमधील एका ठिकाणी आणण्यात आला (चित्रात)

माझ्या फ्लॅटवर सकाळी लवकर, मी माझ्या MacBook वर लॉग इन केले आणि लॉस्ट मोड सक्रिय केला.

थोड्या वेळाने, एक स्थान पिंग दिसू लागले.

Plaistow – लंडनची दुसरी बाजू जिथे माझा फोन वरवर पाहता आता घरी कॉल केला जातो. मी नकाशावर बसलेला छोटा बिंदू पाहिला, आणखी काही करण्यास असहाय्य. मी झोपायला गेलो – जे घडले ते पाहून आश्चर्यचकित झालो.

तरीही दुसऱ्या दिवशी आणखी एक धक्का बसला.

जेव्हा मी माझ्या बँकिंग ॲपवर पुन्हा प्रवेश मिळवला, तेव्हा मला ट्रान्सफरचे प्रयत्न झालेले दिसले: चोरी झाल्यानंतर अर्ध्या तासाच्या आत माझ्या खात्यांमध्ये पैसे हलवले गेले, त्यानंतर निधी इतरत्र हलवण्याचा प्रयत्न झाला.

वेग थंडगार होता. हे केवळ संधीसाधू नव्हते; ते आयोजित केले होते.

कृतज्ञतापूर्वक, माझ्या खात्यात कोणतेही पैसे जाण्यापूर्वी माझ्या बँकेने हस्तक्षेप केला – परंतु त्यामुळे निधीचे इतके जलद हस्तांतरण होण्याची शक्यता कमी झाली नाही.

आणि माझा फोन थांबला नाही. त्यानंतरच्या दिवसांमध्ये, स्थान पुन्हा अद्यतनित केले गेले आहे.

आता, ती एलिफंट आणि कॅसलमध्ये आहे – जी अज्ञात इमारत दिसते त्यामध्ये स्थिर आहे. रस्त्यावरून फिरत नाही. एक निश्चित स्थान.

मी प्रवेश करू शकत नाही अशा इमारतीच्या आत ब्लिंकिंग डॉटपर्यंत कमी करून ते तेथे पाहणे, ही एक विचित्र प्रकारची पुष्टी आहे. साधन यापुढे कोणत्याही अर्थपूर्ण अर्थाने माझे नाही. तो एका व्यवस्थेत शिरला आहे.

खरंच, फोन चोरी म्हणजे फक्त एखादी वस्तू हरवणं नाही.

हे ऍक्सेसबद्दल देखील आहे – बँकिंग, फोटो, संपर्क, प्रमाणीकरण कोड, स्क्रीनच्या मागे संग्रहित आपल्या जीवनाचे तुकडे. आणि काही मिनिटांतच अनोळखी लोकांनी माझ्या दैनंदिन अस्तित्वात शिरण्याचा प्रयत्न केला.

लाजिरवाणा नसून सर्वात जास्त काय टिकते – ही चकमक किती मोजली गेली याची स्पष्टता आहे.

दोन लोक. स्पष्ट भूमिका. एक विचलित करतो. एक चोरतो. दोन्ही गायब.

हे एका व्यस्त पबमध्ये घडले, लोकांच्या आजूबाजूला असलेल्या, ज्यामध्ये साधारण सामाजिक वातावरणासारखे वाटले. कोणतेही बेपर्वा वर्तन नव्हते – आणि निश्चितपणे दोन लोक इतके सामान्य दिसणारे असे काही करतील अशी कोणतीही सूचना नाही. असुरक्षिततेची फक्त एक संक्षिप्त, अभियंता विंडो.

आणि ते काम केले.

दुर्दैवाने, मी एकट्यापासून दूर आहे. चोरीचा हा प्रकार आहे संपूर्ण लंडनमध्ये चिंताजनक आणि सतत नियमिततेसह घडत आहे. काय घडले आहे हे समजण्याआधीच ही कृती सूक्ष्म, पूर्वाभ्यास आणि पूर्ण होण्यासाठी डिझाइन केलेली आहे.

धडा? देखाव्यावर विश्वास ठेवू नका. काळ्या रंगाचा पोशाख चोर बनवत नाही – आणि हुशारीने कपडे घालणे देखील सज्जन बनत नाही.

स्वान येथे फक्त पाच मिनिटे लागली. आणि कुठेतरी हत्ती आणि वाड्यात, नकाशावर माझा फोन अजूनही लुकलुकत आहे – निष्क्रिय आहे.

द स्वानच्या प्रवक्त्याने सांगितले: ‘कृपया खात्री बाळगा की चोरी रोखण्यासाठी आम्ही आमच्या परिसराचे बारकाईने निरीक्षण करत आहोत आणि अशा प्रकारच्या घटना टाळल्या जातील याची खात्री करण्यासाठी आम्ही आमच्या दृष्टिकोनात सक्रिय आहोत.

‘सुदैवाने, द स्वानमध्ये अशा घटना सामान्य नाहीत आणि आम्ही ते तसे ठेवण्यासाठी वचनबद्ध आहोत.’