मी वोडकाच्या नशेत इतका नशेत होतो की मी माझ्या सुंदर चेहऱ्याचा छिन्नविच्छिन्न केल्यावर मला ते जाणवलेही नाही… पण माझा खरा खडक इतका लज्जास्पद होता.

2020 च्या उन्हाळ्यात, वयाच्या 43 व्या वर्षी, मी दारूच्या नशेत काँक्रीटच्या भिंतीवर सायकल वळवली, माझ्या कॉलरबोनला तडा गेला आणि माझ्या चेहऱ्याची अनेक हाडे मोडली. मी वोडकावर खूप वाया गेले होते; मला काही वाटले नाही.

साथीच्या रोगाला काही महिने लोटले होते. माझा प्रियकर – ज्याच्यासोबत मी टोरंटो आयलँड पार्क, टोरंटोमध्ये ‘रेसिंग’ करत होतो – तो मला जवळच्या खंदकात सापडला आणि मला घरी घेऊन गेला.

दुस-या दिवशी मला आदल्या रात्रीची आठवण न आल्याने जाग आली, पण रक्ताने माखलेला चेहरा, कपाळावर पट्टी बांधलेली आणि तीन मोकळ्या दाढांनी. मी आरशात पाहिले, आणि माझा खांदा योग्य ठिकाणी दिसत नव्हता.

पॅरामेडिक्स आल्यावर, मी त्यांना सांगितले की मी त्या दिवशी सकाळी राईडसाठी बाहेर पडताना माझ्या बाईकचे चाक बोर्डवॉकमध्ये पकडले होते. त्या दिवशी नंतर माझी तपासणी करणाऱ्या हॉस्पिटलच्या डॉक्टरांना मी खोटे बोलले. तिने माझ्यावर विश्वास ठेवला असे मला वाटले नाही.

पण खरं कसं सांगू? हा अपघात 11 वर्षांच्या मुलासह मध्यमवयीन महिलेसाठी पुरेसा लाजिरवाणा ठरला असता. पण सात वर्षांपूर्वी, मी ड्रंक मॉम सोबत माझे नाव बनवले होते, जे मी माझ्या व्यसनावर कशी मात केली याबद्दल सर्वोत्कृष्ट संस्मरण आहे. दारू आणि संयम स्वीकारला.

त्या उन्हाळ्याच्या सकाळी, मी जगाला खरोखर काय चालले आहे हे सांगण्याच्या लाजेला सामोरे जाण्यापेक्षा मरण पत्करले असते.

तुम्हाला वाटले असेल की माझ्या सुंदर चेहऱ्यावर गोंधळ घालणे हे माझे ‘रॉक बॉटम’ आहे. पण तेही मला ताबडतोब दारू पिणे थांबवण्यासाठी पुरेसे नव्हते.

माझा जन्म वॉर्सा, पोलंड येथे झाला आणि मी १५ वर्षांचा असताना माझे कुटुंब कॅनडाला गेले. माझी क्लासिक इमिग्रंट कथा होती – आमचे नवीन घर सुरुवातीला एक मोठे साहस होते, परंतु नंतर वास्तविकता समोर आली: मी माझ्या घरातील मित्रांपासून दूर होतो आणि फारसे इंग्रजी बोललो.

बायडलोस्काचे नवीन पुस्तक निर्लज्ज 10 मार्च रोजी बाहेर पडतो

पण या अडचणी असूनही मी शाळेत चांगले काम केले, अखेरीस मी भाषा शिकलो आणि टोरंटोमधील रायरसन विद्यापीठात पत्रकारितेत पदव्युत्तर पदवी मिळवली. मी आरोग्य आणि फिटनेस मासिकासाठी काम करण्यास सुरुवात केली, जरी माझे नेहमीच कादंबरीकार बनण्याचे स्वप्न होते.

मी किशोरवयातच पिण्यास सुरुवात केली, बहुतेक वाइन आणि कधीकधी वोडका. माझ्या लाजाळूपणा आणि असुरक्षिततेमुळे दारूने मला मदत केली; मद्यपानाने मला अधिक मनोरंजक, मजेदार, कामुक बनवले, यामुळे मला अधिक सुंदर वाटले.

पण मी हे देखील पाहिले की अल्कोहोलमुळे मला गोष्टी गमावल्या: मला एका कामातून काढून टाकण्यात आले, रूममेटला बाहेर जायचे होते आणि माझ्या अति मद्यपानामुळे प्रियकराशी नाते संपले.

2003 मध्ये, मी माझ्या आताच्या माजी पतीला भेटलो, जो पत्रकार आणि कादंबरीकार देखील होता आणि आमचा मुलगा ह्यूगो 2009 मध्ये सोबत आला. माझा मुलगा झाला तोपर्यंत मी तीन वर्षे शांत होतो. पण ह्यूगोचा जन्म झाल्यावर मी पुन्हा सुरुवात केली. मला आठवते की आईचे दूध सिंकमध्ये पंप केले जाते कारण ते मद्याने दूषित होते आणि ह्यूगोच्या स्ट्रॉलरमध्ये वाइन लपवत होते.

पण मी शांत होण्याचा निश्चय केला: माझ्या मुलाने अल्कोहोलिक्स एनोनिमस (AA) मीटिंगमध्ये काही पहिले पाऊल उचलले. मी शेवटी यशस्वी झालो आणि 2013 मध्ये माझे संस्मरण ड्रंक मॉम प्रकाशित झाले.

त्यावेळी व्यसनाधीनतेबद्दल बरेच संभाषण होते – ते एमी वाइनहाऊस आणि लिंडसे लोहानचे युग होते – परंतु काही स्त्रिया मुलाची काळजी घेण्यावर त्यांच्या मद्यपानाच्या परिणामाबद्दल इतक्या प्रामाणिक होत्या. आणि मी काही टीकेची अपेक्षा करत असताना, माझ्या चेहऱ्याचे पूर्ण पान चित्र असलेले कॅनेडियन वृत्तपत्र उघडण्यासाठी आणि ‘मदमस्त’ आणि ‘उपेक्षित आई’ म्हणून संबोधण्याची माझी तयारी नव्हती. माझ्यावर ‘पब्लिक ओव्हरशेअरिंग’चा आरोप होता आणि हे घेणे कठीण होते.

पण इतरांनी पुस्तकाची प्रशंसा केली. मला वाचकांकडून संदेश प्राप्त झाले ज्यांनी सांगितले की मी त्यांना व्यसनमुक्तीच्या त्यांच्या स्वतःच्या समस्यांबद्दल बोलण्यास किती मदत केली आहे. मला वाटते की तुम्ही असे म्हणू शकता की मी संयमासाठी पोस्टर-गर्ल बनले आहे.

पण ड्रंक मॉमच्या प्रकाशनानंतर दोन वर्षांत मी पुन्हा दारू पिण्यास सुरुवात केली.

बायडलोस्काने पोलंडमध्ये तिचा मुलगा ह्यूगोसोबत शांतपणे चित्रित केले

मला वाटते की तुम्ही असे म्हणू शकता की मी संयमासाठी पोस्टर-गर्ल बनले आहे. (चित्रीत

2003 मध्ये, मी माझ्या आताच्या माजी पतीला भेटलो, जो पत्रकार आणि कादंबरीकार देखील होता आणि आमचा मुलगा ह्यूगो (बायडलोस्कासोबत चित्रित) 2009 मध्ये आला.

हे नेमके का घडले हे शोधणे कठीण आहे – घटकांचे संयोजन होते. माझे नाते तुटण्यास सुरुवात झाली: जरी माझे माजी आणि मी मुळात विसंगत असले तरी आम्ही गोष्टी एकत्र ठेवण्याचा प्रयत्न करत होतो आणि हे तणावपूर्ण होते. तो अविश्वासू होता. या यशाचे दीपस्तंभ होण्याचे दडपण माझ्यावर येऊ लागले यात शंका नाही.

चला असे म्हणूया की मी पुन्हा मद्यपान सुरू करण्यासाठी पळवाटा शोधत होतो. म्हणून, मी स्वतःशी खोटं बोललो की त्या दिवशी मी दारूच्या दुकानातून विकत घेतलेली रोझ वाईन ‘खरोखर दारू नव्हती.’

2016 मध्ये ज्या दिवशी माझे पती आणि मी औपचारिकपणे वेगळे झालो, त्या दिवशी मी स्वतःला पुनर्वसनासाठी बुक केले, ज्याने काही काळ काम केले. पण पुढच्या पाच वर्षांत, तोच जुना पॅटर्न पुन्हा उदयास आला: मी पुन्हा पडेन आणि सोडेन, पुन्हा पडेन आणि सोडेन.

2020 पर्यंत मी सुमारे 20 वेळा या चक्रातून गेलो होतो आणि मला वाटलेली लज्जास्पद भावना जबरदस्त होती.

मी ‘डबल थिंक’ देखील करत होतो ज्यामध्ये मी अजूनही एए मीटिंगला जाऊ इच्छित होतो. AA मध्ये ‘मी शांत आहे’ ही एक उत्सवी घोषणा असायला हवी होती. या काळात माझ्याकडून ते स्वस्त वाटले. देवावर विश्वास न ठेवता चर्चला जाण्यासारखे होते, माझे मन त्यात नव्हते.

मग साथीचा रोग आला – जेव्हा प्रत्येकजण अपेक्षित होता त्यापेक्षा जास्त पीत होता. मी सतत वाया घालवतो असे नाही, पण ज्या वेळेस मी नशेत होतो ते वेळ टिकू लागले: फेरीवर वाईनचे एक पुठ्ठे, किंवा निन्जा सारखे दारूचे दुकान सोडणे, स्मरनॉफ वोडकाच्या 250 मिली बाटलीवर लाल टॉप उघडेपर्यंत मी कृतज्ञतेने उघडेपर्यंत वाट पाहणे.

2020 च्या उन्हाळ्यात माझ्या बाईक अपघाताच्या रात्री मी माझ्या पुढच्या गंभीर नातेसंबंधात काही महिने झाले होते. माझा प्रियकर, ज्युल्स आणि मी एका गार्डन बारमध्ये बिअर घेत होतो. पण या सर्व वेळी, मी बाथरूममध्ये जात असेन, जिथे मी माझ्या हँडबॅगमध्ये लपवून ठेवलेला वोडका स्विग केला. जो कोणी व्यसनाधीन आहे तो या गुप्ततेसह ओळखेल आणि अधिक मद्यपान करणे आवश्यक आहे.

डॉक्टरांनी मला पॅचअप केल्यानंतर, माझ्या लक्षात आले की माझे दात ठीक करण्यासाठी मला $4,000 उभे करावे लागतील. एका मित्राने GoFundMe सेट करण्याचे सुचवले. माझे माझ्या बाईकवरील नियंत्रण सुटण्याचे खरे कारण मी सोडून दिले. शेवटी, माझ्या आवडीनुसार निवड करणाऱ्या मित्राला मी पैसे दान केले असते का? पण वगळण्याने अपराधीपणाची आणि लज्जाची भावना वाढली जी सतत वाढत होती.

माझा चेहरा आणि खांदा बरा झाला, पण मानसिकदृष्ट्या मी अजूनही बरे नव्हते. मी प्यालो कारण मला लाज वाटली आणि मी प्यालो म्हणून मला लाज वाटली. आठवड्यातून तीन-चार रात्री माझ्यासोबत राहणाऱ्या माझ्या मुलाच्या आजूबाजूला मद्यपान न करण्याचा मी खूप प्रयत्न केला.

2020 च्या उन्हाळ्यात माझ्या बाईक अपघाताच्या रात्री मी माझ्या पुढच्या गंभीर नातेसंबंधात फक्त काही महिने होते. (चित्र: अपघातानंतर बायडलोस्का)

माझा चेहरा आणि खांदा (एक्स-रे मध्ये चित्रित) बरे झाले, पण मानसिकदृष्ट्या मी अजूनही बरे नव्हते

डॉक्टरांनी मला पॅचअप केल्यानंतर, माझ्या लक्षात आले की माझे दात ठीक करण्यासाठी मला $4,000 उभे करावे लागतील

2022 च्या उन्हाळ्यात, ह्यूगो आणि मी न्यूयॉर्कला एक छान ट्रिपही केली होती, पण परतीच्या वाटेवर मी उड्डाणाच्या भीतीने ट्रँक्विलायझर घेतले. कदाचित एकापेक्षा जास्त असतील.

आम्ही टोरंटोला उतरलो तेव्हा पहाटेचे 3 वाजले होते, परंतु माझ्या बदललेल्या स्थितीत – आणि ‘सामान्य’ दिसण्याच्या प्रयत्नात – मी विमानात सोडलेली भेटवस्तूंची पिशवी इमिग्रेशन अधिकाऱ्यांनी परत मिळावी अशी मागणी करत मी एक देखावा तयार केला. माझा मुलगा नाराज झाला आणि त्याने वडिलांकडे तक्रार केली. मी पुन्हा त्याच्या विश्वासाचा विश्वासघात केला याचा मला तिरस्कार वाटत होता.

त्या गडी बाद होण्याचा क्रम वर गोष्टी आणखी उतारावर गेला. हिवाळ्याच्या सुरूवातीस, ह्यूगोकडे पुरेसे होते आणि तो त्याच्या वडिलांकडे राहायला गेला: तो फक्त थोड्या भेटीसाठी आला.

मला पृथ्वीवरील सर्वात वाईट आई वाटले. मला पुन्हा लाजेचा सामना करण्यास ‘मदत’ करण्यासाठी मी एक पेय उचलले, माझ्या एकाकीपणासाठी काहीही केले नाही.

ही भावना अनेक प्रकारे एक टर्निंग पॉइंट ठरली. ‘ठीक आहे,’ मी स्वतःला म्हणालो, ‘लोक आता खरोखरच निघून जात आहेत. मला एकटे राहायचे होते आणि आता मी आहे.’ मला या बिंदू दरम्यान समजू लागले की व्यसनाचा विपरीत संबंध आहे. आणि म्हणून, मी स्वतःला एक कुत्रा विकत घेतला, क्लिफर्ड नावाचा एक छोटा चिहुआहुआ.

क्लिफर्डबद्दल मला वाटलेली प्रचंड आपुलकी ही माझ्या पुनर्प्राप्तीची सुरुवात होती. तो झोपला होता, माझ्या छातीवर थरथर कापत होता – आणि या लहान कुत्र्याबद्दल माझ्या मनात असलेल्या भावनांमुळे मला हे जाणवू लागले की माझी खरी समस्या गुपिते ठेवत आहे आणि ‘सापडले जाण्याची भीती’ आहे.

क्लिफर्डची काळजी घ्यायची असल्यामुळे मला घरातूनही बाहेर काढले आणि आम्ही एकत्र लांब फिरलो आणि हळूहळू मी अधिक काळ शांत राहू लागलो.

या वेळी, मी झूम वर AA मध्ये लॉग इन केले आणि मला आढळले की मी इतर लोकांसह खोलीत राहण्यापेक्षा रिमोट सेटिंगमध्ये अधिक चांगले कनेक्ट होऊ शकलो, ‘परफॉर्म’ करण्यास भाग पाडले. मी शांतपणे जागे होऊ लागलो आणि मला किती विलक्षण आणि निरोगी वाटले याबद्दल कृतज्ञता वाटू लागली – अगदी वाईट दिवशीही, माझ्या हँगओव्हरच्या तुलनेत आणि 2024 मध्ये माझ्या ‘बाईक क्रॅश’ प्रियकराशी मैत्रीपूर्ण विभक्त झाल्यानंतरही.

यावेळी, गमावण्यासारखे कोणतेही घर नव्हते, कोणतेही अल्टिमेटम नव्हते, पुनर्वसनासाठी कोणतेही दौरे नव्हते. मी शांतपणे माझ्या तळाशी पोहोचलो होतो आणि त्या तळाशी मी फक्त दारू पिणे बंद केले. ग्रे गूज वोडकाची माझी फॅन्सी बाटली, जी मी स्वतःसाठी खास भेट म्हणून विकत घेतली होती – घरात बॉम्बप्रमाणे पॅन्ट्रीमध्ये बसली होती. पण मी त्याला हात लावला नाही.

माझ्या शेवटच्या पेयापासून जवळजवळ तीन वर्षांनी मी शांत राहण्यात यशस्वी झालो. मी थेरपीसाठी गेलो आणि माझ्या पार्श्वभूमीतील समस्यांचे निराकरण करण्यासाठी वचनबद्ध आहे ज्यामुळे मला मद्यपान केले जाऊ शकते. पोलंडला घरी जाताना, मी लज्जेच्या मुद्द्याबद्दल आणि ते व्यसनात कसे योगदान देऊ शकते याबद्दल अधिक पूर्णपणे विचार केला. मद्यपान हप्त्यात आत्महत्या आहे हे मला समजले आणि मी ते खाणे बंद करण्याचा निर्णय घेतला.

आयुष्य आता चांगले आहे. सर्वात महत्त्वाचे म्हणजे, मी ह्यूगोशी माझे नाते दुरुस्त केले आहे, जो आता 17 वर्षांचा आहे आणि त्याचा वेळ त्याच्या वडिलांमध्ये आणि माझ्यामध्ये विभागतो. आम्ही मागील वर्षांच्या आघातांकडे दुर्लक्ष करू शकत नाही, परंतु अनेक मार्गांनी, यामुळे आम्हाला जवळ आले आहे आणि आम्ही खूप प्रवास करतो. 2024 मध्ये तो माझ्यासोबत पोलंडलाही आला होता आणि त्याच्या शब्दांत, ‘ही आयुष्यभराची सहल होती.’

या वर्षाच्या अखेरीस, माझी जोडीदार इरा हिच्याशी माझी एंगेजमेंट झाली, ती सुद्धा बरी होत आहे. मी महिन्यातून एकदा त्याच्यासोबत राहतो, टोरंटोच्या उत्तरेस दहा तास, ट्रीटी-9 मध्ये, जिथे आम्हाला जंगलात आमच्या घरात सुरक्षित आणि आनंदी वाटते. मला आता लाज वाटत नाही. सत्याने माझा नाश केला नाही – त्याने मला वाचवले.

मिरांडा लेव्हीला सांगितल्याप्रमाणे.

निर्लज्ज ई-पुस्तक आणि ऑडिओबुक म्हणून 10 मार्च रोजी छापण्यात येते. ते प्री-ऑर्डरसाठी उपलब्ध आहे.