रिचर्ड पेंडलेबरी: 4 वर्षांनी हा भयपट कव्हर केल्यानंतर, जेव्हा मी घरी परततो तेव्हा मला वाईट स्वप्ने पडतात. आणि मला भीती वाटते की आपण एका मोठ्या आपत्तीच्या उंबरठ्यावर आहोत ज्यासाठी आपण पूर्णपणे तयार नाही

पहाटे 5 च्या थोडे आधी आहे आणि रात्रीच्या पहिल्या रशियन बॅलिस्टिक क्षेपणास्त्राचा प्रभाव माझ्या हॉटेलच्या खिडकीच्या खाली नीपर नदीच्या बाजूने वाजतो. क्रुझ क्षेपणास्त्रे आणि शाहेद ड्रोन नाश्ता देण्यापूर्वी पोहोचतील.

शेजारच्या खोलीत, रजेवर असलेला एक सैनिक आणि त्याची मैत्रीण निःसंकोचपणे गोंगाटात प्रेम करत आहेत – जणू उद्या नसेल, तसेच नसेलही. रस्त्याची वाट पाहत नसल्यास, विशेषतः जर तुम्ही गणवेशात असाल तर येथे मृत्यू नेहमीच सावलीत असतो.

आज पूर्ण-स्केल रशियनचा चौथा वर्धापन दिन आहे युक्रेनवर आक्रमण. येथून विशेष ट्रेनमधून परदेशी व्हीआयपी येणार आहेत पोलंडत्यांचे समर्थन आणि कौतुक करण्याचे वचन द्या आणि दिवस संपण्यापूर्वी पुन्हा निघून जा आणि क्षेपणास्त्रे पुन्हा पडण्यास सुरुवात करा. युक्रेन नंतर एकट्याने लढतो.

एखाद्याने निंदक असू नये. असेल असे कोणाला वाटले नव्हते प्रथम युक्रेन सह चिन्हांकित करण्यासाठी वर्धापनदिन अजूनही मोठ्या प्रमाणात मुक्त, एक चौकडी सोडून द्या.

पुतिनक्लायंट जंटा स्थापित करण्यासाठीचे ‘स्पेशल मिलिटरी ऑपरेशन’ काही दिवसांत संपणार होते. आता फ्रंटलाइन्स मोठ्या प्रमाणात गोठल्या आहेत, जसे कीव फुटपाथ आणि पराक्रमी Dnieper. युक्रेन काही ठिकाणी प्रगती करत आहे. परंतु हे दोन्ही बाजूंच्या दहा लाखांहून अधिक लोकांच्या मृत्यूनंतर आणि बरेच युक्रेनियन लोकांनी निर्वासित बनल्यानंतरच.

शहरे, गावे, गावे सपाट झाली आहेत, मुले अनाथ झाली आहेत, बायका विधवा झाल्या आहेत, कुटुंबे त्यांच्या घरात गोठली आहेत.

युक्रेन लवचिक, प्रशंसनीय, विरोधक, परंतु थकलेले आहे. देशाचा मुख्य महामार्ग – E40 – जो पूर्वेकडील आघाडीवर आपल्याला आणि बहुतेक युद्ध पुरवठा करतो, तो आता पोस्ट-अपोकॅलिप्टिक M1 सारखा दिसतो, ज्यामध्ये खड्डे मोर्टार क्रेटर्सच्या आकाराचे आहेत.

आणि मी वैयक्तिकरित्या? मी पण युद्धाने कंटाळलो आहे. घरी परतल्यावर मला वाईट स्वप्न पडतात. मला आणखी काही करण्याची नितांत गरज वाटते. आणि आपण एका मोठ्या आपत्तीच्या उंबरठ्यावर आहोत ज्यासाठी ब्रिटन पूर्णपणे तयार नाही.

रिचर्ड पेंडलबरी, युक्रेनमधील पोकरोव्स्कजवळील पूर्वेकडील आघाडीवर चित्रित केलेले, म्हणतात की देश लवचिक आणि प्रशंसनीय आहे परंतु थकलेला आहे. ‘मी युद्धाने कंटाळलो आहे,’ तो लिहितो

2022 च्या सुरुवातीला जेव्हा आम्ही पहिल्यांदा कीवमध्ये आलो तेव्हा बर्फ पडत होता. हवाई हल्ल्याचे सायरन वाजत होते, रस्त्यावर बॅरिकेड होते आणि मोठ्या प्रमाणात निर्जन होते. फक्त मुख्य रेल्वे स्थानकावर, आणि विशेषत: ज्या प्लॅटफॉर्मवर पश्चिमेकडे गाड्या सुटत होत्या, तेच कोणाला दिसत होते.

हे, निश्चितपणे, एक डिस्टोपियन कल्पनारम्य होते: जगातील दुसऱ्या क्रमांकाच्या सर्वात शक्तिशाली सैन्याने वेढा घातला असलेले एक मोठे युरोपियन शहर.

कीवच्या अगदी काठावर असलेल्या टॉवर ब्लॉकच्या 23व्या मजल्यावरून हॉस्टोमेल विमानतळासाठीची गंभीर लढाई आम्ही पाहिली, कारण खिडक्या हलत असताना आंद्री नावाचा एक व्हायोलिनवादक असलेला एकमेव उरलेला रहिवासी आम्हाला पोल्का वाजवत होता.

या लढाईतील निर्वासितांनी एका संक्षिप्त युद्धविराम दरम्यान इरपिन नदीवरील बॉम्बने कोसळलेला पूल ओलांडतानाही आम्ही पाहिले. एका म्हाताऱ्याला चारचाकीतून नेले जात होते.

एका रात्री माझ्या स्वतःच्या खोलीच्या खिडक्या हलल्या कारण रेट्रोव्हिल शॉपिंग सेंटर – कित्येक मैल दूर – क्षेपणास्त्र हल्ल्याने नष्ट झाले. दिवसा तुम्हाला त्या प्रसिद्ध कोबल्ड टेकडी, अँड्रिव्हस्की डिसेंटमधून तोफखान्याचा सतत आवाज ऐकू येत होता. पण कीवने कसा तरी धरला.

आणखी एका प्रसंगी, 2023 च्या उन्हाळ्यात, आम्ही लायमनजवळील आघाडीच्या खंदकांवर पोहोचलो. दिवसा उजाडत पोझिशन सोडून आम्ही जोरदार मोर्टारच्या गोळीबारात आलो. रशियन ड्रोन हे बॉम्ब पडताना दिसत होते जेणेकरुन बंदूकधारी त्यांचे लक्ष्य समायोजित करू शकतील. हा आमचा पहिला शस्त्रास्त्राचा अनुभव होता – ड्रोन – जे युद्ध बदलेल, जे आजच्या रणांगणातील प्रमुख धोका बनले आहे.

लष्करी तंत्रज्ञान आश्चर्यकारक गतीने प्रगत झाले. मी न्यू यॉर्कच्या डॉनबास शहरापर्यंत अरुंद ग्रामीण रस्त्याने केलेला प्रवास विसरणार नाही. आम्हाला माहित नव्हते की रशियन आक्रमण युनिट फक्त फील्ड दूर आहेत, हल्ला करण्याची वाट पाहत आहेत. आम्ही प्रवास करत असलेल्या लष्करी वाहनाच्या छतावरून एक रशियन टोही ड्रोन गेला.

रिचर्डला त्याच्या खोलीतील खिडक्या हलल्यासारखे वाटले कारण कीवचे रेट्रोव्हिल शॉपिंग सेंटर – तो जिथे राहत होता तिथून अनेक मैल दूर – क्षेपणास्त्र हल्ल्याने नष्ट झाला, चित्रात

या चार वर्षांमध्ये, ज्या शहरांना आपण ओळखत होतो आणि वारंवार येत होतो ती रशियन प्रगतीकडे गेली आहेत. आणि आम्ही ज्या सैनिकांसोबत वेळ घालवला ते आता मृतांमध्ये आहेत. खार्तिया कॉर्प्समधील खाजगी प्रथम श्रेणी विटाली पास्को ही नवीनतम आहे. एका रात्री, गेल्या उन्हाळ्यात, त्याने मला रशियन लाईन्सच्या अगदी जवळ ड्रोन पोझिशनवर नेले. नंतरच्या अशाच मोहिमेवर, त्याचे नशीब संपले.

ब्रिटननेही येथे बलिदान दिले आहे. गेल्या आठवड्यात ल्विव्हमधील एका रस्त्यावर आमच्याशी डोरसेट येथील खलाशी एडी स्कॉटने संपर्क साधला जो ऑक्टोबर 2022 मध्ये ब्रिटनला युक्रेनला निघून गेला. त्याला आमच्या 4×4 वर ब्रिटिश नंबर प्लेट दिसली. एडीला कृत्रिम पाय असल्याचे आमच्या लक्षात आले.

2025 मध्ये, पोक्रोव्स्क शहरात मानवतावादी निर्वासन आयोजित करताना, रशियन ड्रोनने त्याच्या वाहनाला धडक दिली. स्फोटात त्याचा डावा हात आणि पाय गमावला. आता तो स्थानिक सुपरह्युमन्स रिहॅबिलिटेशन सेंटरसाठी काम करतो ज्याने त्याला पुन्हा त्याच्या पायावर उभे केले.

चार वर्षांत, इतर ब्रिटनने युक्रेनच्या कारणासाठी एडीपेक्षाही अधिक दिले आहे.

कीव येथील इंडिपेंडन्स स्क्वेअरमधील बर्फाच्छादित ध्वजांच्या सतत विस्तारणाऱ्या जंगलातून आम्ही काही युनियन जॅक निवडले. प्रत्येक एक विशिष्ट युद्ध अपघाताचे प्रतिनिधित्व करतो.

क्लीथॉर्प्सचे माजी सुतार कोल्बी डॉल्मन यांच्या स्मरणार्थ हा ध्वज आहे, जो गेल्या वर्षी झापोरिझिया आघाडीवर 20 व्या वर्षी मरण पावला होता. जवळपास, आम्हाला यॉर्कशायरमधील जेम्स विल्टनचा ध्वज सापडला, जो त्याहूनही लहान होता – 18 – जेव्हा तो टर्नीजवळ कारवाईत मारला गेला.

या थंडीचा शेवटचा महिना विशेषतः क्रूर होता. कीवमधील तापमान -20 डिग्री सेल्सिअसपर्यंत घसरले आहे तर रशियन लोकांनी ऊर्जा ग्रीडला प्रचंड नुकसान केले आहे. हे एक प्रकारचे मनोवैज्ञानिक युद्ध आहे.

युक्रेनमध्ये लढताना अनेक ब्रिटनने आपल्या प्राणांची आहुती दिली आहे – 20 वर्षीय कोल्बी डॉल्मन, क्लीथॉर्प्सचे माजी सुतार, गेल्या वर्षी झापोरिझिया आघाडीवर मरण पावले.

आम्ही हिमवर्षाव असलेल्या बर्फाच्या किनाऱ्यावर चढतो आणि शेकडो मीटर गोठलेल्या नदीच्या पलीकडे जाऊन बर्फाच्या मच्छिमारांशी बोलू शकतो की या मार्गाने आपले वजन उचलले जाईल की नाही हे जाणून घेतल्याशिवाय. हे पुरुष निवृत्त शिपयार्ड कामगार आहेत. त्यांच्या प्रलोभित रेषा – कृतज्ञतापूर्वक – अर्धा-मीटर जाड बर्फातून ड्रिल केलेल्या छिद्रांमध्ये सोडल्या जातात.

‘आम्ही फक्त कंपनीसाठी आलो आहोत,’ त्यापैकी एक म्हणतो. ‘अर्थात, आम्हाला आशा आहे की या वर्षी युद्ध संपेल, पण द [Russian] आम्ही अजूनही ठेवलेल्या डॉनबासचे काही भाग सोडून द्यावे लागतील अशा अटी हास्यास्पद आहेत.’

एक माणूस किनाऱ्यावरून आमची प्रगती पाहत आहे. तो चिंतित होता, तो म्हणतो, की आम्ही युक्रेनियन सैन्याच्या भर्ती कार्यालयातील ‘प्रेस गँग’ होतो; पेन्शनधारकांना त्यांच्या मासेमारीच्या छिद्रातून काढून डॉनबास फ्रंटलाइनमध्ये ठेवण्याचा आमचा हेतू होता.

अशा गोष्टी घडतात – युक्रेनमध्ये लढाऊ मनुष्यबळाची अत्यंत कमतरता आहे.

तो माणूस नुकताच सेवेतून परतला आहे, वैद्यकीयदृष्ट्या अनफिट म्हणून डिस्चार्ज झाला आहे.

‘आम्ही भयंकर जीवितहानी सहन केली,’ तो म्हणतो. ‘आणि आम्ही माघार घेतल्याने आम्ही नेहमी त्यांना परत मिळवू शकलो नाही. एकदा आम्हाला ब्रिगेड कमांडरच्या नातेवाईकाकडून पाय आणि हात कापण्याचा आदेश देण्यात आला. तो मेला होता हे सिद्ध करण्यासाठी (‘बेपत्ता’ ऐवजी) आणि त्यामुळे त्याच्या कुटुंबाला नुकसानभरपाई मिळू शकते.’

तो थांबतो, मग स्वयंसेवक: ‘मी स्वप्नात रात्री अशा गोष्टी पाहतो.’

जर तुम्हाला वाटत असेल की त्याचा किस्सा खूप दूरगामी आहे, तर पुन्हा विचार करा. माझ्या एका सैनिक मित्राने एका मृत कॉम्रेडचा शिरच्छेद केला, ज्याचा मृतदेह आगीखाली, मलबेत अडकला होता. त्याने हे केले, तो म्हणतो, जेणेकरून त्याच्या मित्राच्या आईला समजू शकेल की तिचा मुलगा ‘खरोखर मेला’ आहे आणि त्याला – त्याचा एक भाग – एक ख्रिश्चन दफन करू शकेल.

ते तर्क म्हणजे युद्ध हानीचा एक वेगळा प्रकार आहे.

भविष्य अस्पष्ट आहे. युक्रेनियन लोकांचा यापुढे विश्वास नसलेल्या अमेरिकेच्या राष्ट्राध्यक्षांनी पुढे ढकलल्या गेलेल्या कठोर शांतता वाटाघाटी – काही प्रकारचे युद्धविराम देऊ शकतात. परंतु येथे बहुतेक, युद्धाने कंटाळलेले असले तरी, रशियाने पुन्हा धक्का देण्यापूर्वी याला फक्त एक विराम म्हणून पाहिले. रशियन युद्ध अर्थव्यवस्था हळूहळू कोलमडून जाईल अशी त्यांची आशा आहे.

संपूर्ण युद्धाचा हा पाचवा हिवाळा आहे. दुसऱ्या महायुद्धात फक्त सहा होते. ती नको असलेली आकडेवारी अजून जुळेल का?

युक्रेन धरून आहे, धरून आहे, अजूनही धरून राहील.