‘मेडबेड’ उन्मादमागील भयानक सत्य: ते चमत्कारिक उपचारांचे आश्वासन देतात आणि मॉल्स ताब्यात घेत आहेत… वास्तविकता अधिक प्राणघातक असू शकते

ते शेवटी येथे आहेत – म्हणून विश्वासणारे म्हणतात.

संपूर्ण यूएस मध्ये, रूपांतरित मोटेल आणि रस्त्याच्या कडेला असलेल्या ‘वेलनेस सेंटर्स’मध्ये, एक विचित्र नवीन आरोग्य वेड पकडत आहे.

कर्करोग पीडित, तीव्र वेदनांचे रुग्ण आणि अत्यंत आजारी लोक तथाकथित मेडबेड्सच्या प्रवेशासाठी शेकडो, अगदी हजारो डॉलर्स सुपूर्द करत आहेत.

या फ्युचरिस्टिक हिलिंग पॉड्सची विक्री पिच – जी एकेकाळी इंटरनेटच्या सर्वात जंगली कोपऱ्यांपुरती मर्यादित होती – जादुई विज्ञान-कथा भाषेचा वापर करते जे उपकरणांचे वर्णन करण्यासाठी ‘लाइफ फोर्स एनर्जी’, ‘बायोफोटन्स’ आणि ‘क्वांटम फ्रिक्वेन्सी’ वापरतात ज्यामुळे पेशींचे पुनरुत्पादन होते, रोग बरा होतो आणि वृद्धत्व देखील उलट होते.

प्रत्यक्षात, तज्ञांनी डेली मेलला सांगितले की, साइन अप करणारे आजारी आणि भोळे लोक शांत खोलीत शांत झोपतात जे प्लेसबो-शक्तीच्या शांततेच्या क्षणाशिवाय दुसरे काहीही देऊ शकत नाही.

जरी ही संकल्पना स्टार ट्रेकच्या बाहेर असल्यासारखी वाटत असली तरी, 2025 मध्ये, मेडबेड्स अधिकृतपणे इंटरनेट फॅन्टसीमधून बाहेर पडले आणि स्ट्रिप-मॉल अमेरिकेत आले.

ही उपकरणे वापरण्यासाठी वळणारे लोक विलक्षण UFO शिकारी नाहीत. त्याऐवजी, ते कर्करोगाने ग्रस्त मुलांचे पालक आहेत, दीर्घकालीन आजारांनी ग्रस्त लोक आहेत, दीर्घकाळ आशावादी आहेत आणि दीर्घकाळ हताश आहेत.

काही विश्वासूंनी त्यांची बचत एकाधिक सत्रांवर खर्च केली आहे. इतर रात्रभर मुक्काम बुक करण्यासाठी मौल्यवान वस्तू आणत आहेत.

चित्रित: बोगस एआय-व्युत्पन्न व्हिडिओ म्हणतात की भविष्यातील ‘मेडबेड्स’ रोग बरा करण्यासाठी आणि हातपाय पुन्हा वाढवण्यासाठी लवकरच येतील

वास्तविक जीवनात, आजारी व्यक्ती खाली खास ‘लाइफ एनर्जी’ कॅन असलेल्या बेडवर झोपण्यासाठी एका रात्रीसाठी $300 देतात (चित्र)

तज्ञांसाठी चिंताजनक बाब म्हणजे, या ग्राहकांची वाढती संख्या रुग्णालयांपासून पूर्णपणे दूर जात आहे कारण त्यांना वाटते की मेडबेड ‘चमत्कार’ अगदी जवळ आहे.

तज्ञ म्हणतात की येथेच आशा धोकादायक बनते.

जोनाथन जॅरी यांच्या मते, मॅकगिल विद्यापीठाचे विज्ञान आणि समाजासाठी कार्यालयस्कॅमर एलियन तंत्रज्ञानाबद्दल ऑनलाइन गप्पा मारत आहेत जे अंग पुन्हा वाढवू शकतात आणि रोग त्वरित बरा करू शकतात.

मेडबेडच्या शक्तींबद्दलच्या एका अपमानजनक सिद्धांतामध्ये, विश्वासणारे दावा करतात की 1963 मध्ये डॅलस, टेक्सास येथे झालेल्या हत्येनंतर अमेरिकेचे माजी अध्यक्ष जॉन एफ केनेडी यांचे प्राण वाचले. ते आज वयाच्या १०८ व्या वर्षी तरुण आणि निरोगी असल्याचा दावा करतात.

‘तिथे एक काल्पनिक कथा आहे… आणि काही लोकांनी ठरवले आहे की ते ही काल्पनिक कथा प्रत्यक्षात आणण्याचा प्रयत्न करणार आहेत,’ जॅरीने डेली मेलला सांगितले.

पण जसजशी काल्पनिक कथा वाढत जाते, तसतसे घोटाळे होतात.

काही प्रकरणांमध्ये, तज्ज्ञांनी डेली मेलला सांगितले आहे की स्पेस-एज हीलिंग टेकसाठी त्यांना पुढे ढकलण्याचे आश्वासन देऊन बोगस वेबसाइट्सवर शेकडो डॉलर्स खर्च करण्यात पीडितांना फसवले जात आहे.

चित्रीत: ओहायोमधील एक अमिश महिला बुधवारी पेनिस्ल्व्हेनियाच्या बटलर येथे टेस्ला वेलनेस हॉटेल आणि मेडबेड सेंटरमध्ये बायोहिलिंग जनरेटरमध्ये पूल नूडलसह तरंगते

कंपनीने पूर्वीच्या मोटेल्सना वेलनेस सेंटर बनवले आहे, जसे की हॉट स्प्रिंग्स, आर्कान्सामधील टेस्ला मेडबेड सेंटर

आधुनिक मेडबेड मिथचा जन्म फ्रिंज QAnon चॅनेलवर झाला.

त्यानंतर TikTok, Telegram आणि हजारो ऑनलाइन मायक्रो-समुदायांवर त्याचा स्फोट झाला आहे जेथे वापरकर्ते गुप्त लष्करी रुग्णालये, परदेशी उपचार आणि येऊ घातलेल्या जागतिक रोलआउट्सबद्दल अफवा व्यापार करतात.

चाहते मेडबेड्सचे सर्व-शक्तिशाली पॉड्स म्हणून वर्णन करतात जे लोकांना मृत्यूच्या उंबरठ्यावरून परत आणण्यासारखे बरेच काही करू शकतात. काहीजण असा दावा करतात की राजकीय उच्चभ्रू लोक अनेक दशकांपासून त्यांचा वापर करत आहेत तर सामान्य लोकांना त्रास सहन करावा लागतो.

इतर म्हणतात की प्रत्येक नागरिकाला लवकरच एक ‘मेडबेड कार्ड’ मिळेल, जे चमत्कारिक उपचारांसाठी मोठ्या प्रमाणात प्रवेश देईल.

संभाषण प्रामुख्याने ऑनलाइन अस्तित्वात असताना, टेस्ला बायोहिलिंग ही वास्तविक-जागतिक कंपनी बनली आहे जी सेवेच्या मूर्त आवृत्तीशी सर्वात सामान्यपणे जोडलेली आहे.

नाव असूनही, टेस्ला बायोहिलिंगचा एलोन मस्कच्या ऑटोमेकर टेस्लाशी कोणताही संबंध नाही. तरीही, त्याने स्वतःला मेडबेड क्रेझच्या केंद्रस्थानी ठेवले आहे.

कंपनी ‘BioHealer’ कॅनिस्टर्स, ‘अत्यंत उत्साही’ मोटेल रूम आणि शेकडो किंवा हजारो डॉलर्सची इतर पॅकेजेस विकते आणि भाड्याने देते.

बटलर, पेनसिल्व्हेनिया येथील टेस्ला बायोहिलिंगच्या ‘हाय-एनर्जी’ कॉम्प्लेक्समध्ये एका रात्रीचा मुक्काम तुम्हाला $300 परत करेल.

खोली सामान्य दिसते – जोपर्यंत तुम्ही पलंगाखाली डोकावत नाही, तेथे अनेक बायोफोटॉन कॅनिस्टर चमकदार वाळूच्या पिशव्यांसारखे रचलेले आहेत.

कंपनीच्या म्हणण्यानुसार त्या डब्यांच्या आत ‘सुंदर, नैसर्गिकरित्या सक्रिय दगड आणि सक्रिय दंड धातू, ग्राउट, वाळू आणि मालकीचे पॉलिमर’ यांचे मिश्रण आहे.

ऑनलाइन सिद्धांतकारांचा दावा आहे की अमेरिकेचे माजी राष्ट्राध्यक्ष जॉन एफ केनेडी (डावीकडे) यांना 1963 मध्ये डॅलस, टेक्सास येथे झालेल्या हत्येनंतर मेडबेडने वाचवले होते.

चित्रात: टेस्ला वैद्यकीय संचालक मिलफोर्ड, डेलावेअर येथील मेडबेड सेंटरमधील स्कॅनमधून ऊर्जा रीडआउट्स स्पष्ट करतात

कंपनी स्प्रिंग वॉटरचे 24 पॅक $150 मध्ये विकते, असा दावा करते की ते ‘जीवन शक्ती उर्जेने’ अंतर्भूत आहे जे मानसिक तीक्ष्णता, पचन, झोप, श्वासोच्छवास वाढवू शकते आणि ‘ज्वलंत स्वप्ने’ देखील निर्माण करू शकते.

ऑनलाइन प्रशंसापत्रे ‘चमत्कार’ आणि ‘जीवन बदलणारे’ परिणामांबद्दल वाढतात.

शास्त्रज्ञ मात्र उलट सांगतात. जॅरीने डेली मेलला सांगितले की टेस्ला बायोहिलिंगच्या उपकरणांमधून किंवा आज बाजारात कोणत्याही मेडबेड सत्राचा कोणताही पडताळणीयोग्य वैद्यकीय लाभ नाही.

ते म्हणाले, ग्राहकांना प्लेसबो इफेक्टचा अनुभव येतो – अंधारलेल्या, सुखदायक खोलीत शांतपणे झोपण्याचा तात्पुरता आराम.

जॅरीने याला ‘आराम करण्याचा एक अतिशय महाग मार्ग’ म्हटले.

टेस्ला बायोहिलिंगने स्वतः कबूल केले आहे की मर्यादा आहेत.

त्याच्या स्वत:च्या सेवा अटी सांगतात: ‘Tesla BioHealing कोणताही वैद्यकीय सल्ला देत नाही… आमची उत्पादने तुमच्या डॉक्टरांची काळजी बदलण्यासाठी, निदान, उपचार, उपचार किंवा कोणत्याही रोग किंवा वैद्यकीय स्थितीला प्रतिबंधित करण्याचा हेतू नाही.’

अस्वीकरण असूनही, कंपनीच्या इतर दाव्यांनी फेडरल नियामकांचे लक्ष वेधून घेतले आहे.

ऑगस्ट 2023 मध्ये, द एफडीएने इशारा पत्र जारी केलेTesla BioHealing च्या दाव्यांबद्दल आणि ते जाहिरातीत केलेल्या वैद्यकीय फायद्यांबद्दल उत्तरांची मागणी करत आहे. डेली मेलच्या चेतावणीच्या अद्ययावत विनंतीला एफडीएने उत्तर दिले नाही.

ज्यांना आधीच हजारोंच्या संख्येने फसवले गेले आहे त्यांच्यासाठी फेडरल हिशोब खूप उशीर झाला आहे.

एका महिलेने TikTok व्हिडिओ पोस्ट केला आहे ज्यात तिच्या BioHealer चे इंटीरियर दाखवले आहे. ते काँक्रिटच्या घन वस्तुमानसारखे दिसत होते.

‘तुमचे पैसे वाया घालवू नका,’ असे तिने व्हिडिओमध्ये म्हटले आहे. ‘मी आधीच माझी नासाडी केली आहे… त्यांनी मला सिमेंटचा डबा विकला.’

इतरांनी ही भावना प्रतिध्वनी केली आहे: उपचार नाही, बदल नाही, चमत्कार नाही, फक्त निराशा.

लोक ‘वेलनेस हॉटेल’ मध्ये विस्तारित मुक्कामावर हजारो डॉलर्स खर्च करू शकतात

चित्रात: निकोला टेस्लाचे पोर्ट्रेट टेस्ला बायोहिलिंगच्या टेस्ला वेलनेस हॉटेल आणि मेडबेड सेंटर लॉबीमध्ये दिसत आहे

काही पुनरावलोकने लोकांकडून येतात ज्यांचे प्रिय लोक या योजनेला बळी पडले आहेत.

‘माझी आई गळत असलेल्या छताखाली बसली आहे, तिला वाळूने भरलेले कथील धरून ठेवणे परवडत नाही, तिला वाटते की ती बरी होईल!’ कोणीतरी Reddit वर पोस्ट केले. ‘माझं हृदय खूप तुटलं आहे.’

तरीही, इतरही आहेत, बहुतेक मध्यमवयीन स्त्रिया, ज्यात हसतमुख हसरा आहे, ज्या उत्पादनांबद्दल त्यांचे सकारात्मक विचार पोस्ट करतात आणि ते कॉन नाहीत.

डेली मेलला दिलेल्या ईमेलमध्ये, टेस्ला बायोहेलिंगचे संस्थापक डॉ जेम्स लिऊ यांनी त्यांच्या कार्याचा बचाव केला.

त्यांनी आग्रह धरला की उपकरणे नॉन-थर्मल फोटॉनचे केंद्रित क्षेत्र तयार करतात जे सेल्युलर आणि आण्विक स्तरावर जैविक प्रणालींशी संवाद साधतात.

लिऊ यांनी डेली मेलला सांगितले की, ‘मानवतेला उन्नत करू शकणारे उपचार तंत्रज्ञान पूर्वकल्पना, भीती किंवा संस्थात्मक जडत्वामुळे अडथळा आणू नये.

‘त्याऐवजी, ते कठोर चौकशी, निष्पक्ष अहवाल आणि शोध आणि सार्वजनिक समज यांच्यातील एक खुले मार्ग पात्र आहेत.’

एकंदर क्रेझला चालना देणे म्हणजे AI-व्युत्पन्न केलेल्या सामग्रीचा प्रवाह आहे ज्यामध्ये फॉक्स न्यूज सेगमेंट म्हणून खोट्या शैलीत केलेल्या व्हिडिओंचा समावेश आहे ज्यामध्ये AI डोनाल्ड ट्रम्प मेडबेड्सच्या राष्ट्रीय रोलआउटची घोषणा करत आहेत, जो व्यापक कट सिद्धांताचा भाग आहे आणि टेस्ला बायोहिलिंगशी कनेक्ट केलेला नाही.

सप्टेंबरमध्ये त्यांच्या सोशल प्लॅटफॉर्मवर असाच एक व्हिडिओ शेअर केल्यानंतर – आणि नंतर हटवला – अध्यक्षांनी अजाणतेपणे आगीवर पेट्रोल ओतले.

मेडबेड आस्तिकांसाठी, हा परिणामकारकतेचा पुरावा होता. तज्ञांसाठी, तो एक चेतावणी चिन्ह होता.

अल्बर्टा विद्यापीठातील सार्वजनिक आरोग्याचे प्राध्यापक टिमोथी कौलफिल्ड म्हणाले की, मेडबेड सिद्धांत ‘आता किती टोकाच्या आणि पूर्णपणे मूर्ख कल्पना सामान्य केल्या जाऊ शकतात याचे उत्तम उदाहरण आहे.’

2025 मध्ये षड्यंत्र सिद्धांत, चपळ मार्केटिंग, वेलनेस फॅड आणि डिजिटल चुकीची माहिती कशी टक्कर देतात हे गाथा दाखवते. आणि समीक्षक म्हणतात की त्याचे परिणाम प्राणघातक असू शकतात.

जर मोठ्या संख्येने लोकांचा असा विश्वास असेल की चमत्कारिक उपचार नजीक आहे, तर ते प्रत्यक्षात काम करणाऱ्या उपचारांना विलंब – किंवा सोडून देऊ शकतात.

परंतु मेडबेड्स ही जुन्या प्रथेची सर्वात आधुनिक पुनरावृत्ती आहे. चमत्कारिक उपचारांसाठी अमेरिकेत नेहमीच एक मऊ स्थान आहे – आणि पैसे मिळवण्यासाठी हस्टलर्सची एक लांबलचक रांग आहे.

टेस्ला बायोहिलिंग आणि त्याच्या जादूच्या डब्यांच्या खूप आधी, प्रवासी घोडेखोर घोड्यावर ओढलेल्या वॅगन्सवर धुळीने माखलेल्या शहरांमध्ये फिरत होते, टक्कल पडण्यापासून हृदयविकारापर्यंत सर्व काही बरे करण्याचे वचन देणारे फटके मारत होते.

त्यानंतर विजेचे युग आले.

अचानक, चिंताग्रस्त अमेरिकन लोक बजिंग बेल्ट्स बांधत होते आणि अर्धांगवायू, मज्जातंतू आणि अगदी शयनकक्षाच्या समस्यांवर उपचार म्हणून विकल्या जाणाऱ्या चुंबकीय बॉडीसूटमध्ये सरकत होते. यापैकी काहीही काम झाले नाही, परंतु आश्वासने अटळ होती.

1920 पर्यंत, वेडेपणाने नवीन उच्चांक गाठला.

चित्रित: बायोहीलिंग जनरेटर कॅनिस्टर या तलावामध्ये प्रवेश करणाऱ्यांकडून शोषून घेण्यासाठी उपचार करणारे फोटॉन सोडतात.

चित्र: मिलफोर्ड, डेलावेअर येथे टेस्ला बायोहिलिंग आणि मेडबेड सेंटरच्या बाहेर स्थिर दिवशी एक अमेरिकन ध्वज

जॉन ब्रिंक्ले हा एक कुख्यात चार्लटन होता ज्याने दावा केला होता की तो त्याच्या रूग्णांमध्ये शेळीच्या अंडकोषांचे रोपण करून वंध्यत्व आणि नपुंसकता दूर करू शकतो.

शेवटी नियामकांनी त्याला पकडले आणि त्याचा वैद्यकीय परवाना रद्द करण्यापूर्वी तो राष्ट्रीय खळबळ बनला.

1970 आणि 80 च्या त्यांच्या स्वतःच्या आवृत्त्या होत्या. त्यावेळच्या कोणत्याही चकचकीत मासिकाच्या मागील बाजूस फ्लिप करा आणि तुम्हाला मेल-ऑर्डर आहार गोळ्या, चमत्कारिक पूरक आणि चरबी-वितळणारी सूत्रांची पृष्ठे सापडतील – त्यामागे कोणतेही विज्ञान नसलेली सर्व मोठी आश्वासने.

आजपर्यंत फास्ट-फॉरवर्ड, आणि साप-तेलाचा व्यवसाय फक्त ऑनलाइन झाला आहे.

इंटरनेटचे अंधुक कोपरे षड्यंत्र सिद्धांतकार आणि आरोग्य संशयींनी भरलेले आहेत जे डॉक्टरांवर विश्वास ठेवत नाहीत परंतु अज्ञात प्रभावकांवर विश्वास ठेवतात.

आणि खोटे असूनही, फसवणूक करणाऱ्यांसाठी त्यात खरा पैसा आहे. षड्यंत्र पेडलर ॲलेक्स जोन्स आणि इतरांनी डूम्सडे मील आणि सर्व्हायव्हल किट्सच्या बादल्यांच्या शेजारी सप्लिमेंट्स आणि व्हिटॅमिनचे कॉकटेल बनवले आहेत आणि ते नफा कमावत आहेत.

तज्ञांचे म्हणणे आहे की हे समुदाय कोविडच्या खूप आधीपासून भरभराट करत होते, परंतु साथीच्या रोगाने त्यांना ओव्हरड्राइव्हमध्ये पाठवले.

त्या काळात लस, विषाणू आणि अगदी मूलभूत जीवशास्त्राविषयीच्या चुकीच्या माहितीचा सोशल मीडियावर पूर आला, ज्यामुळे लाखो लोकांना पुढे जे काही जंगली दावे आले त्यावर विश्वास ठेवण्यास प्रवृत्त केले.

आतासाठी, मेडबेडची पाळी आहे.