रोज रात्री जेव्हा मी झोपायला जायचो तेव्हा मला माहित नव्हते की मी दुसऱ्या दिवशी सकाळी उठणार आहे की नाही: गाणारा सुपरस्टार रसेल वॉटसन गंभीर आजारातून वाचलेला, परफॉर्म करत राहण्याची त्याची धडपड आणि काही वेळा तो घट्ट दोरीवर चालणाऱ्यासारखा का वाटतो?

तो डब्लिनच्या मध्यभागी असलेल्या ब्रूक्स हॉटेलमध्ये जात असताना, रसेल वॉटसन जोरदार ढवळून निघत आहे. जरी त्याने अनौपचारिक कपडे घातले असले तरी, आंतरराष्ट्रीय गायक स्टार, जो त्याच्या 59 वर्षांपेक्षा खूपच लहान दिसतो, यात काही चूक नाही.

कोपऱ्यातील महिलांचा समूह त्याला पाहून उत्साहित आणि आनंदी आहे. तिला त्याचा आवाज किती आवडतो आणि ती येथे – वेक्सफोर्ड, लिमेरिक आणि डब्लिन येथे – तिच्या मैफिलीची वाट पाहत आहे हे सांगण्यासाठी एक द्रुत गप्पा मारण्यासाठी येतो.

हा एक सुंदर क्षण आहे जो प्रत्येकासाठी फेब्रुवारीमध्ये एक उदास दिवस उजळतो कारण रसेल, एक खाली-टू-पृथ्वी, मजेदार आणि मोहक माणूस, त्याच्या चाहत्यांना उबदार आणि कौतुकाने अभिवादन करतो.

पण नंतर, गायकाला माहित आहे की प्रत्येक दिवसातून आनंद मिळवणे, आयुष्यातील चांगले क्षण स्वीकारणे किती महत्वाचे आहे.

अखेरीस, 2006 मध्ये त्याला ब्रेन ट्यूमर असल्याचे निदान झाले आणि ऑपरेशन असूनही, 2007 मध्ये दुसरा ट्यूमर झाला, म्हणून त्याला माहित आहे की तो येथे भाग्यवान आहे.

आजही, तो अधूनमधून त्याच्यावर काय गेला याबद्दल भावूक होतो, कारण एक काळ असा होता की तो असे करेल असे कोणालाही वाटले नव्हते.

रसेल विचारपूर्वक सांगतो, ‘मी माझ्या आरोग्याच्या समस्यांबद्दल अनेक वेळा बोललो आहे आणि त्यामुळे मला आता भावनिक वाटत नाही. ‘पण जेव्हा माझी मुलं त्यात येतात, तेव्हाच मला भावूक व्हायला लागतं. पण हे असे काहीतरी आहे ज्यातून मी गेलो आणि मी वाचलो.’

ही एक अत्यंत क्लेशकारक गोष्ट होती जी फक्त एकदाच नव्हे तर दोनदा घडली, की रसेलने स्वतःला पुन्हा कसे एकत्र केले याबद्दल तुम्हाला आश्चर्य वाटेल. तो कबूल करतो की त्याच्या डॉक्टरांचा असा विश्वास होता की त्याला एका क्षणी पोस्ट ट्रॉमॅटिक स्ट्रेस डिसऑर्डर आहे.

‘माझ्या एंडोक्रिनोलॉजिस्टच्या तिरस्कारामुळे माझ्याकडे कोणतीही थेरपी झाली नाही,’ तो त्याच्या सुंदर सॅल्फोर्ड ड्रॉमध्ये म्हणतो, जो अंधुक झाला नाही.

किंवा प्रसिद्धीच्या दबावामुळे कमी झाले.

‘माझ्या दुस-या ऑपरेशननंतर दोन वर्षांनी – म्हणजे 2010 असेल – मी माझ्या नेहमीच्या रक्त तपासणीसाठी गेलो होतो, कारण मी विविध हार्मोनल औषधे आणि प्रतिस्थापन आणि अशा प्रकारचे मिश्रण घेतो. मी या दिवसात गेलो आहे आणि माझ्या डॉक्टर, तारा केर्नी यांना म्हणालो, “शेवटी रोज रात्री झोपायला जाणे आणि मी मरणार आहे असे वाटणे खूप छान आहे.”

‘तिला धक्का बसला आणि मला काय म्हणायचे आहे ते विचारले आणि मी स्पष्ट केले की मागील दोन वर्षांपासून मी झोपत होतो आणि नंतर घाबरून आणि घामाने उठत होतो कारण मला वाटले की मी मरणार आहे.

‘ती मला म्हणाली: “गेल्या काही वर्षांपासून तुला असेच वाटत आहे का? तुला PTSD झाला आहे. तू जाऊन कोणाला का नाही भेटलास?” मला कळले नाही, कारण मी एक ब्लोक आहे. ते थोडे डोळे उघडणारे होते.’

रसेलला वाटते की त्याच्या परिस्थितीत असलेले बरेच लोक शांतपणे त्रस्त आहेत आणि फक्त गोष्टींशी तडाखा देतात.

‘मी एका रात्री झोपायला गेलो आणि दुसऱ्या दिवशी सकाळी उठलो नाही, कारण माझ्या डोक्यातील रक्तरंजित गाठीमुळे रक्तस्त्राव झाला होता आणि कवटीत रक्तस्राव झाला होता,’ तो आठवतो. ‘मी व्यवस्थित गोंधळात होतो. माझा सहाय्यक गॅरी मला सकाळी बेशुद्धावस्थेत सापडला आणि मी आता इथे नसण्याच्या मार्गावर होतो.

‘म्हणून जेव्हा तुम्ही असे काहीतरी अनुभवत असाल, तेव्हा तुम्ही झोपायला गेलात, दुसऱ्या दिवशी सकाळी उठला नाही, प्रत्येक रात्री तुम्ही

झोपायला जा, उशीवर डोकं ठेऊन विचार करा, इथे आपण पुन्हा जाऊया.’

आता काही काळापूर्वीची गोष्ट आहे आणि PTSD कमी होत असताना, रसेलची त्याच्या कारकिर्दीबद्दलची कृतज्ञता अजूनही स्पष्ट आहे.

तथापि, त्याला प्रसिद्धी मिळण्यापूर्वी, त्याने कोणतीही पात्रता नसताना शाळा सोडली आणि मँचेस्टरमधील रिव्हेट कारखान्यात काम केले. शाळेत तो वर्गातील जोकर होता आणि कारखान्यात तो तसाच होता, हसत होता आणि बीटल्सची गाणी गाण्यासाठी गिटार आणत होता. त्याच्या जोडीदारांनी त्याला स्थानिक प्रतिभा स्पर्धेत भाग घेण्यास प्रवृत्त केले ज्यामुळे त्याला रिवेट्सपासून वाचण्याची संधी मिळाली – जी त्याने दोन्ही हातांनी पकडली.

‘मला त्या कारखान्यातून बाहेर पडण्याची संधी मिळताच मी त्या दाराबाहेर पडलो,’ तो म्हणतो. ‘मी फिरलो नाही. मी स्थानिक प्रतिभा स्पर्धा जिंकली आणि एका एजंटने माझ्याशी संपर्क साधला. त्याला डेव्ह ओल्डफिल्ड असे संबोधले जात होते आणि त्याच्याकडे मागे राखाडी केस आणि सोन्याच्या अंगठ्या होत्या.

‘ “रश, तुला रेडिओवर ऐकले, आणि मला वाटते की मी तुला काही पब काम मिळवून देऊ शकतो, स्थानिकरित्या, उत्तर-पश्चिम भागात, रात्री 50 निकर, आठवड्यातून तीन ते चार गिग्स,” त्याने मला सांगितले. बरं, मी कारखान्यात आठवड्याला ९० रुपये कमवत होतो. म्हणून मी लगेच हो म्हणालो.’

त्याच्याकडे कधीच योजना नव्हती आणि जेव्हा त्याने फोरमनला सांगितले की तो गायक बनणार आहे, तेव्हा उत्तर आले, ‘पुढच्या आठवड्यात भेटू’. पण वॉटसन किती दृढनिश्चयी आहे यावर कोणीही लक्ष दिले नाही.

तो कबूल करतो की तो एक उग्र हिरा होता, परंतु त्याने पॉलिश शोधले, इंग्लंडच्या उत्तरेकडील कार्यरत पुरुषांच्या क्लबमध्ये लोकांचे मनोरंजन कसे करावे हे शिकून घेतले. खडतर रस्ता होता.

त्याचा मोठा ब्रेक मे 1999 मध्ये आला जेव्हा, त्याच्या एका कार्यक्रमात पाहिल्यानंतर, त्याला मँचेस्टर युनायटेडच्या प्रीमियरशिप-विजेत्या सामन्यापूर्वी गाण्यासाठी ओल्ड ट्रॅफर्डमध्ये आमंत्रित करण्यात आले होते, जिथे त्याच्या विश्वचषक गीत नेसून डोर्माच्या कामगिरीला स्थायी स्वागत मिळाले.

‘माझ्या बाबतीत गोष्ट अशी आहे की मी खूप प्रेरित आहे,’ तो म्हणतो. ‘मी संगीताचा विचार करून उठतो. मी संगीताचा विचार करत झोपी जातो. मी काय करतो, मी कोण आहे. हे एक व्यस्त जीवन आहे.

‘तुम्ही 16 व्या वर्षी फॅक्टरीमधून बाहेर पडता, यूकेमध्ये उत्तम विकले जाणारे शास्त्रीय कलाकार बनण्याची कोणतीही पात्रता नसताना, काही वर्षांनंतर, ती ड्राइव्ह न करता.

‘मी इंग्लंडच्या वायव्येकडील क्लबमध्ये दहा वर्षे घालवली, परंतु प्रत्येक वेळी माझे लक्ष एका ध्येयावर होते. असे काही वेळा होते जेव्हा मला वाटले की मी यासह कुठेही जाणार नाही आणि कदाचित ते एक स्वप्न आहे जे प्रत्यक्षात येणार नाही.

‘मग, 1999 मध्ये अचानक, निळ्या रंगाच्या बाहेर, सर्वकाही उत्प्रेरक होऊ लागले. 2000 मधील एका टॅब्लॉइडने जेव्हा रेकॉर्ड पहिल्या क्रमांकावर गेला होता तेव्हा “रात्रभर यश मिळवले होते रसेल वॉटसन” आणि मी विचार करत होतो, ती खूप मोठी रात्र होती, दहा वर्षे,’ तो हसत हसत म्हणतो.

जरी सर्व काही साधे जहाज नव्हते. त्याने आपल्या बालपणातील प्रिय हेलन वॉटसनशी लग्न केले आणि त्यांना दोन मुले, हन्ना, आता 31, आणि रेबेका, आता 26 आहेत.

त्याच्या ड्राईव्हचा अर्थ असा होता की तो घरापासून आणि त्याच्या मुलींपासून खूप दूर होता पण तो म्हणतो की मुले लहान असताना त्याने दूर घालवलेल्या वेळेबद्दल त्याला खेद वाटत नाही.

‘मी पश्चातापाने जगत नाही,’ रसेल म्हणतो. ‘मी त्यावेळी केलेला त्याग होता असे मला वाटते. मला याबद्दल पश्चात्ताप होऊ शकत नाही कारण मी सुरुवातीला जे केले असते ते केले नसते तर माझ्याकडे जे करिअर आहे ते माझ्याकडे नसते आणि माझ्या मुलांना त्यांच्यासारखे जीवन नसते.

‘माझ्यामुळे त्यांचा चांगला परिणाम झाला आहे, कारण मी त्यांच्यासोबत आणि त्यांच्यासाठी खूप काही करतो. आता मनोरंजक गोष्ट अशी आहे की जेव्हा मी हललो तेव्हा ते देखील हलले. म्हणून जेव्हा आम्ही विल्मस्लोला गेलो, तेव्हा ते माझ्या मागे आले; स्टॅफोर्डशायरमध्ये आम्ही आता जिथे आहोत तिथे गेलो तेव्हा ते वर गेले कारण त्यांना त्यांच्या वडिलांच्या जवळ राहायचे होते.

‘हे आश्चर्यकारक आहे कारण माझे माझ्या मुलींशी असलेले नाते आश्चर्यकारक आहे. आम्ही नेहमी एकमेकांना पाहतो, आम्ही एकत्र सुट्टी घालवतो, आमचे वडील/मुलीचे विलक्षण नाते आहे. मी ते सर्व आहे, तुम्हाला माहिती आहे – बँकर बाबा, वडिलांची टॅक्सी, वडिलांचे घर दुरुस्ती.’

तथापि, त्याचे लग्न टिकले नाही आणि 2002 मध्ये हेलनपासून वेगळे होणे सोपे नव्हते हे तो कबूल करतो.

‘हे प्रत्येकासाठी अत्यंत क्लेशकारक होते, विशेषतः रेबेकासाठी ते अत्यंत क्लेशकारक होते कारण ती त्यावेळी सहा वर्षांची होती,’ तो म्हणतो.

मात्र आता पुलाखालून पाणी असल्याने सर्व पक्ष पुढे सरसावले आहेत.

त्याच्या मुलींनी संगीत उद्योगात त्याचे अनुसरण केले नाही आणि दोघेही आरोग्य क्षेत्रात काम करतात. रसेलने 2015 पासून लुईस हॅरिसशी लग्न केले आहे आणि ते एकत्र व्यवसायाचे व्यवस्थापन करतात.

तो आजही गाण्याने आणि सादरीकरणातून सारखाच गाजतो आहे आणि तो त्याच्या नॅशनल कॉन्सर्ट हॉल शोसाठी निवडक हिट गाण्याची तयारी करत आहे.

तो म्हणतो, ‘मी जमेल तोपर्यंत गाईन, कारण माझ्यासाठी स्टेजवर येणं, गाणं आणि प्रेक्षकांसमोर राहणं, करमणूक करण्यासारखं आहे.’ ‘तो मीच आहे.

‘मी सकाळी उठू शकतो आणि अगदी भयानक वाटू शकतो, पण मग मी माझा गियर लावतो, स्टेजवर फिरतो, दिवे माझ्या चेहऱ्यावर आदळतात आणि बस्स. तो प्रेक्षक बंद buzz आहे, एड्रेनालाईन. हे खरं तर एक वैज्ञानिक सत्य आहे की गायनाने व्यायामाप्रमाणेच एंडॉर्फिन सोडतात. याला गाण्याची अनुभूती म्हणा.

‘जेव्हा मी तोंड उघडून गातो तेव्हा मला ही संवेदना जाणवते, त्यानंतर जेव्हा तुम्ही प्रेक्षकांचा प्रतिसाद ऐकता तेव्हा ते एक अद्भूत रचना आहे – उत्साह आणि कदाचित थोडी भीती यांचे मिश्रण, कारण मी जे गाते आहे ते उच्च तारेवर आहे.

‘मी एक टाइट्रोप वॉकर आहे, माझ्या श्रेणीच्या शीर्षस्थानी गातो. रंगमंचावर चालण्याआधीच ही भीतीदायक भावना आहे.

‘मी खरोखर घाबरत नाही, पण मला याची जाणीव आहे, मला हे अधिकार मिळायला हवेत.’

त्याने त्याच्या दिवसात लाखो रेकॉर्ड विकले आहेत आणि संगीत उद्योगाच्या आजच्या बदलत्या शैलीत, रसेलला लहान गोष्टींवर घाम येत नाही असे म्हणणे योग्य आहे.

‘मला फक्त आनंदी आणि निरोगी राहायचे आहे,’ तो म्हणतो. ‘जेव्हा तुम्ही माझ्यासारख्या गोष्टींमधून जात असाल तेव्हा आरोग्य हे सर्व काही आहे.

‘त्याशिवाय तू अडकला आहेस म्हणून मला फक्त बरे राहायचे आहे, आणि पुढे चालत राहायचे आहे.’

इतरांप्रमाणेच त्याच्यातही चढ-उतार आले आहेत, काही क्षण जेव्हा त्याला सोडल्यासारखे वाटले किंवा जेव्हा त्याला असे वाटले की त्याला पाठिंबा नाही.

‘पण मी राहत नाही,’ तो म्हणतो. ‘मी रहिवासी नाही.’

त्या संदर्भात, ऑफर आल्या आणि प्रत्यक्षात आल्या नाहीत तर तो काळजी करत नाही, त्याच्याकडे तत्त्वज्ञान असल्याने तो त्वरीत पुढे जातो.

‘तुम्ही डॉटेड लाइनवर सही करेपर्यंत काहीही घडेल अशी अपेक्षा करू नका,’ रसेल म्हणतात. ‘संगीत उद्योगातील कोणासाठीही हा सर्वोत्तम सल्ला आहे. तुमच्या कारकिर्दीत तुम्ही जितके बैल ऐकू शकाल, त्यापेक्षा जास्त बैल ऐकू शकाल. म्हणून जर ते घडले नाही तर मी राहत नाही.

‘ती गोष्ट आहे, फक्त पुढे जाण्यास सक्षम असणे.

‘मी आणि माझी पत्नी मिळून व्यवसाय चालवतो. आम्ही एजंट वापरत नाही. आम्ही कधीकधी प्रवर्तक देखील वापरत नाही. माझ्याकडे व्यवस्थापक नाही. हे सर्व आपण स्वतः करतो. आणि

मी 2027 च्या शेवटपर्यंत सॉलिड बुक केले आहे.’

प्रवाहाबद्दल काय?

‘माझ्या बागेच्या तळाशी एक आहे जे कधीकधी ओसंडून वाहते,’ तो हसत म्हणतो.

‘हे गोष्टी स्वीकारण्याबद्दल आहे आणि मी ज्याबद्दल बोलत होतो त्याचे हे एक चांगले उदाहरण आहे, कारण माझ्या पहिल्या रेकॉर्डने फक्त यूकेमध्ये दशलक्ष विक्री केली, यूके कलाकाराने दशलक्ष युनिट्स विकण्याचा एकमेव शास्त्रीय रेकॉर्ड. 20 वर्षे पूर्ण करा आणि आम्ही 100,000 विकल्याबद्दल उत्सुक आहोत.

‘उद्योग नुकताच गेला आहे – जोपर्यंत तुम्ही 25 वर्षांचे नसाल आणि तुम्ही दररोज YouTube वर असाल तोपर्यंत अल्बम रिलीज करण्यात काही अर्थ नाही.

‘मी किंवा अल्फी बोए, कॅथरीन जेनकिन्स, मायकेल बॉल यांच्यासारखे, आम्ही पुन्हा कधीही लाखो रेकॉर्ड विकणार नाही. ते गेले. झाले आहे. ते संपले. आता सर्व काही आहे,’ तो त्याच्या मोबाईलकडे बोट दाखवत म्हणतो.

‘परंतु मी गातो, मी संगीत तयार करतो आणि लोकांना ऐकण्यासाठी ते तिथे ठेवतो. मी तेच करतो. तोच मी आहे. आणि मला वाटत नाही की मी त्याशिवाय राहू शकेन.’

* रसेल वॉटसन: द व्हॉईस रिटर्न्स 26 मे रोजी नॅशनल ऑपेरा हाऊस, वेक्सफोर्ड येथे, 29 मे रोजी यूसीएच लिमेरिक आणि 31 मे रोजी नॅशनल कॉन्सर्ट हॉल, डब्लिन येथे आहे