अँड्र्यू मिलर: ‘डीएच लॉरेन्सने मला माझ्या पायावर ढकलले – मी वेडेपणाने उत्साहित होतो’ | काल्पनिक

माझी सर्वात जुनी वाचन स्मृती
माझ्या आईसोबत सोफ्यावर बसून कॅथरीन इव्हान्सच्या सुंदर रंगीत चित्रांसह पॅट्रिशिया किंगचे मेबेल द व्हेल वाचत आहे. मला वाटते की ते प्री-स्कूल होते. माझी आई नेहमीच धीर धरणारी शिक्षिका नव्हती आणि मी बऱ्याचदा संथ शिकणारा होतो, परंतु दृश्य, टेबलाक्स, स्मृतीमध्ये, एका चिन्हासारखी शांतता आहे.

माझे आवडते पुस्तक वाढत आहे
रोझमेरी सटक्लिफ नवव्याचा गरुड. ही रोमन ब्रिटनमधील कथा आहे; गरुड हे नवव्या सैन्याचे हरवलेले मानक आहे. मी आधीपासूनच प्राचीन रोमन (डायनासॉरच्या वेड असलेल्या मुलाच्या प्रकाराचा पर्याय) सर्व गोष्टींनी वेडलेला मुलगा होतो. मला ते वाचल्याचे आठवत असलेले एक ठिकाण माझ्या वडिलांसोबत अंथरुणावर आहे. रविवारी सकाळी मी आणि माझा भाऊ मोठ्या पलंगावर चढायचो. माझे आईवडील फार पूर्वीपासून वेगळे झाले होते. भिंतीवर एक चित्र होते, वेलाझक्वेझच्या रोकेबी व्हीनसचे माफक पुनरुत्पादन. माझ्यासाठी, आरशात स्वतःकडे पाहणारी ही कामुक स्त्री माझी आई होती. तुम्ही ज्या सेटिंगमध्ये वाचता ते वाचन अनुभवाचा अविभाज्य भाग कसा आहे हे माझ्यासाठी मनोरंजक आहे.

किशोरवयात माझ्यात बदल घडवणारे पुस्तक
मी फारसा किशोरवयीन नव्हतो (मी १२ वर्षांचा होतो) आणि हे पुस्तकही नाही, पण त्यामुळे माझ्यात नक्कीच बदल झाला. शाळेतील उन्हाळ्याची मुदत संपल्यावर, शेक्सपियरच्या ए मिडसमर नाईटस् ड्रीमचे बाह्य उत्पादन होते. मी कोबवेब होतो, टायटानियाच्या परी नोकरांपैकी एक. संध्याकाळच्या वेळी हे नाटक सादर करण्यात आले. आपल्या आजूबाजूला, विल्टशायर फील्ड आणि विल्टशायर वुडलँड. वातावरण माझ्यात ओतले: दोन जग स्पर्श करणारे; भाषेची प्रचंड समृद्धी. दीर्घ सुट्टीच्या अपेक्षेने ही भावना अंशतः आकाराला आली होती यात शंका नाही. तसेच, अर्थातच, एक यौवन मुलगा असल्याने. थिएटर नेहमीच सेक्सी असते.

माझा विचार बदलणारा लेखक
अल्बर्ट कामूद मिथ ऑफ सिसिफस – जीवनातील मूर्खपणा लक्षात घेता, तुम्ही आत्महत्या का निवडू शकत नाही याबद्दल त्याची चौकशी. मी 18 वर्षांचा होतो, दूरस्थपणे आत्महत्या केली नाही, परंतु मला हुशार आणि थोडे फ्रेंच व्हायचे आहे. (या घृणास्पद महत्वाकांक्षा नाहीत.) आणि कामू खूप मस्त आहे. आजकाल त्याला रेनकोट बनवणारी कंपनी प्रायोजित करेल. त्याचे “तत्त्वज्ञान” हे पोलिश घोडदळाचे आहे जे जर्मन टँक चार्ज करण्याच्या तयारीत आहे. एक म्हणजे स्टायलिश असणे. एक गडबड करत नाही. प्रत्येक गोष्ट लक्षात येते. काहीही वाचवता येईल याची कल्पनाही करत नाही. प्रेम फाती.

ज्या पुस्तकाने मला लेखक व्हायचे आहे
हे एक सोपे आहे. इंद्रधनुष्य द्वारे डीएच लॉरेन्स. आम्ही ते A-level साठी वाचत होतो. मला पुस्तक जबरदस्त वाटले. मला वाटले की मला जीवन दाखवले जात आहे. नॉटिंगहॅमशायरच्या एका खाण कामगाराच्या या काहीशा गोंधळलेल्या मुलाने 17 वर्षांच्या (ज्याला खूप प्रेम केले होते) म्हणून माझी स्वतःची इच्छा बोलली. कादंबरीच्या अंतिम दृश्यांनी मला माझ्या पायावर उभे केले. मी वेड्यासारखा उत्साहात होतो. मी स्वत: असे काहीतरी तयार करण्याचा प्रयत्न करण्यापेक्षा जीवन व्यतीत करण्याचा कोणताही चांगला मार्ग विचार करू शकत नाही. हे धक्कादायक तथ्य लक्षात ठेवण्यासारखे आहे की 1915 मध्ये इंद्रधनुष्य सेन्सॉर करण्यात आले होते आणि त्याच्या 1,000 हून अधिक प्रती जाळल्या गेल्या होत्या. फ्रान्समध्ये तरुणांना माशांप्रमाणे मरायला पाठवायला ठीक आहे, पण सेक्सची कुजबुज … नाही, धन्यवाद.

मी परत आलो ते पुस्तक किंवा लेखक
डीएच लॉरेन्सचा चाहता या नात्याने, मी केंब्रिज समीक्षक एफआर लीविस यांच्यावर प्रभाव पडू दिला ज्यांना (माझ्या समजुतीनुसार) असे वाटते की जर तुम्ही लॉरेन्ससाठी असता तर तुम्ही त्यांच्यासाठी असू शकत नाही. जॉयस. लॉरेन्स नैतिकदृष्ट्या गंभीर होता; जॉयस नव्हते. लॉरेन्सच्या निष्ठेमुळे मला जॉयसला जाण्यासाठी अनेक वर्षे लागली, आणि मी डब्लिनर्स वाचले नाही, आणि विशेषतः द डेड, जे स्पष्ट असले पाहिजे ते मला दिसले नाही – तुम्हाला निवडण्याची गरज नाही. प्रचंड भिन्न व्यक्तिमत्त्वे, दोन्ही मौल्यवान.

द लेखक मी पुन्हा वाचले
अलीकडे मी पुन्हा वाचत आहे ईएम फोर्स्टर. मला खात्री नाही की ते कशामुळे पसरले. मी ते सर्व पुन्हा वाचले (अ पॅसेज टू इंडियाचा अपवाद वगळता). मी प्रचंड प्रभावित झालो. तो त्याच्या कादंबऱ्यांमध्ये खोल विवेक आणि भावनिक परिपक्वता आणि मोकळेपणासाठी एक तातडीचा ​​आणि तरीही अत्यंत समर्पक आवाहन करतो. जेथे देवदूतांना चालण्याची भीती वाटते – लवकर आणि अगदी थोडे – हे एक मोठे आवडते आहे. त्याच्या सर्व थीम आहेत. तसेच, दृश्य असलेली खोली. तो एक असा लेखक आहे ज्याचा मजबूत, शांत आवाज – कधीही तीक्ष्ण होत नाही – आपल्याला अधिक ऐकण्याची आवश्यकता आहे.

ते पुस्तक मी पुन्हा वाचू शकलो नाही
अगणित. ते सर्व थ्रिलर्स जे घराभोवती टांगले गेले (आणि मी तरुणपणात पूर्णपणे आनंद घेतला): डेसमंड बॅगले, हॅमंड इन्स, ॲलिस्टर मॅक्लिन, इयान फ्लेमिंग. मी त्यांचे, त्यांच्या व्यावसायिकतेचे, त्यांच्या कारागिरीचे कौतुक करतो. पण ते पुन्हा वाचणे म्हणजे माझ्या शाळेच्या गणवेशात परत संघर्ष करण्यासारखे आहे.

द लेखक मला नंतरच्या आयुष्यात सापडला
पेनेलोप फिट्झगेराल्ड. माझ्या ३० च्या दशकाच्या मध्यापर्यंत मला तिच्याबद्दल काहीच माहीत नव्हते. मी वाचलेले तिचे पहिले पुस्तक तिने लिहिलेले शेवटचे होते: निळे फूल. थरारकपणे विचित्र, कधीकधी खूप मजेदार, माझ्या मते, ही एक स्पष्ट उत्कृष्ट नमुना आहे – 18 व्या शतकातील जर्मन कवीच्या जीवनातील तुकडे जो अगदी लहान असतानाच मरण पावला. तिने त्यामध्ये संपूर्ण दीर्घ आयुष्याची समज आणि अंतर्दृष्टी आणली. हे विविध प्रकारच्या वेडेपणाचे एक पोर्ट्रेट आहे, परंतु आपल्याला सापडणार नाही असे एक चांगले पुस्तक आहे.

मी सध्या वाचत असलेले पुस्तक
टॉम हॉलंडचे अधिराज्य: ख्रिश्चन धर्माचा इतिहास आणि त्याने संस्कृतीला कसे आकार दिले आहे की ते जवळजवळ अदृश्य आहे (आम्ही गोल्डफिश आहोत, हॉलंड म्हणतात, आणि ख्रिस्ती धर्म म्हणजे आपण पोहतो ते पाणी). मी त्याचा खूप ऋणी आहे. मला अधिक माहिती आहे आणि माझ्या काही आळशी गृहितकांचा पुनर्विचार करत आहे. त्यासोबत, मी पुन्हा वाचत आहे एलिझाबेथ बिशप संग्रहित कविता. तिच्या सामग्रीबद्दल काहीही चमकदार नाही. हातात पेन घेऊन ती नेमकी काय करत होती हे ज्याला माहीत होते त्याचा फक्त शांत अधिकार. ती रॉबर्ट लॉवेलच्या सावलीत काहीशी असायची, पण आता नाही; कवीचा कवी (जसे मारियान मूर, ज्याला ती चांगली ओळखत होती). जे प्रथम राइट आणि विडंबनात्मक दिसते ते पुन्हा वाचताना दिसते, अधिक हृदयविकार सारखे.

माझा आराम वाचला
खरंच, मला माझे जुने टिनटिन अल्बम हवे आहेत. पण ते कुठे आहेत? मी त्यांना दिले का? हर्गे ही थोडीशी वादग्रस्त व्यक्ती आहे. युद्धादरम्यान त्याने स्वतःला वैभवाने झाकले नाही. मला वाटतं टिनटिन आणि कॅप्टन हॅडॉक कदाचित त्याला मान्यता देणार नाहीत. पण मुलगा म्हणून, माझा भाऊ आणि मला ते पुरेसे जमले नाही.