कालेब अझुमाह नेल्सन: ‘व्हर्जिनिया वूल्फचा लंडन लंडन इज द लंडन मला माहित आहे’ | कल्पनारम्य

मीएक्स्टेसी येते तेव्हा टी नेहमीच आश्चर्यचकित होते. अलीकडे, मी क्षितिजावर डॉनसह लवकर उठलो आहे. मला असे वाटते की सूर्योदय पकडणे सुंदर असेल आणि त्या शांत क्षणांमध्ये, मला शहराच्या गोंधळाची आठवण येते, किंवा माझ्या प्रियकराच्या हातात किंवा मी जे काही बोलू शकत नाही ते शब्द आणि आकाशाच्या दिशेने वळून पाहताना सूर्य आधीच उठला आहे. मी हे चुकलो आहे की मी ते गमावले आहे; मला आश्चर्य वाटले की ते इतक्या लवकर आले. पण एका क्षणासाठी, प्रकाश चमकतो; आणि थोडक्यात, मी नेहमीच स्वत: चे भाग प्रकाशित होत नाही. या क्षणी, मला आपल्या अस्तित्वाची आठवण येते.

माझ्या लेखनाचा बराचसा भाग भावना आणि अभिव्यक्तीमधील अंतर बंद करण्याशी संबंधित आहे. या छळातील नुकसानाची भावना अपरिहार्य आहे; खोलीत एखाद्या प्रिय व्यक्तीला पाहण्याच्या उत्साहाचे भाषांतर करणे अशक्य आहे, किंवा जेव्हा आपण रस्त्यावर एखाद्या मित्राकडे जाता आणि आपण अनोळखी बनता हे समजते तेव्हा शारीरिक धक्का बसला आहे. पण तरीही, मी लिहायचा प्रयत्न करतो व्हर्जिनिया वूल्फ असे केले, इतके चिंता नाही, परंतु सह भावना. आणि भाषा आपल्याला नेहमीच तेथे मिळणार नाही, म्हणून मी संगीत, लय वापरतो.

वूल्फ हे श्रीमती डॅलोयमध्ये कुशलतेने करतात. तिला फक्त एखाद्या इन्स्ट्रुमेंटच्या नोट्सशी संबंधित नव्हते, परंतु असे काही क्षण जेव्हा पियानोवादकाचे हात चाव्या घालू शकतात किंवा ट्रम्पटरच्या वाराच्या आधी ब्रेक लावतात; आणि त्याआधीही, पियानो वादक आज काम करण्यासाठी कोणता मार्ग घेऊन गेला? आदल्या रात्री झोपायच्या आधी ट्रम्प्टरने आपल्या पत्नीला काय म्हटले आणि तिने परत काय म्हटले? आणि आणखी मागे: 18 व्या वर्षी संगीतकाराने काय पाहिले असेल ज्याने त्यांचे जीवन आकारले आहे? सॅली सेटनने क्लॅरिसा डॅलोयला चुंबन कसे केले – एक क्षण वूल्फने प्रकटीकरण, धार्मिक अनुभव म्हणून वर्णन केले आहे – त्यांचे आयुष्य दोन्ही आकारले? या कादंबरीच्या माध्यमातून डाळीचा प्रश्नः आपण कसे होऊ? त्या कदाचित संगीताच्या नोट्स नसतील परंतु हे प्रश्न आणि त्यांची उत्तरे सर्व प्रकारचे संगीत आहेत.

वूल्फ देखील रंगरंगोटीने स्पर्श करून लिहितो. तिने ज्या प्रतिमा व्यक्त केल्या त्या माझ्या आवडत्या चित्रकाराने मला कामाची आठवण करून दिली, लिनेस्टेट्स-बोकेया-बोकेज्यामध्ये कॅनव्हासवरील स्ट्रोकमध्ये अंतर्गत व्यस्तता बाह्यरेखा आहे, दोन्ही कोमल आणि निश्चित; अशा प्रकारे वर्ण त्यांच्या शरीरावर, त्यांच्या व्यक्तिमत्त्वाने फ्रेम भरतात; मार्गांनी पार्श्वभूमी सर्वात महत्त्वाच्या विषयाप्रमाणे कथेत जितके बोलते तितकेच बोलते.

वुल्फच्या कामात, क्वचितच कोणतेही थेट टक लावून पाहतात. प्रत्येकजण दूर पाहतो, पाहिल्याच्या भावनेने भांडण करण्यास असमर्थ आहे किंवा जेव्हा ते पकडले जातात तेव्हा ते दूर पाहतात. आणि आपण समजून घ्या. हे पाहणे भयानक असू शकते. या सर्व भावना आणि भावना, व्याप्ती आणि भीती, सर्व काही लपविण्यासह कोठेही नाही. आणि तरीही, जर आपण स्वत: ला दर्शविले नाही तर वूल्फने सुचवले की खरोखर जगणे अशक्य आहे.

पार्श्वभूमीबद्दल बोलताना, मला येथे दोन भोगांना परवानगी द्या: पहिले, शहर. विशेषतः, लंडन शहर, ज्याला मी नेहमीच घर म्हणून ओळखले जाते, सर्व मार्गांनी नेहमीच ओळखले जाते आणि ते प्रेम करतात. श्रीमती डॅलोयमध्ये, लंडन केवळ पार्श्वभूमी नाही तर एक आवश्यक पात्र आहे. हे एक जिवंत, श्वास घेणारे जीव आहे, आयोजित केले जाणे, स्पर्श करणे, ट्रॅव्हर्स्ड, पोकड आणि प्रॉड केलेले आहे. असणे, एखाद्या मार्गाने, प्रेम. लंडनच्या आमच्या प्रेमाच्या संबंधात वूल्फ लिहितात, जसा मूर्ख असेल तसे. आणि तरीही, मी शहराच्या आकर्षणाचा प्रतिकार करू शकत नाही, कारण ते माझे घर आहे. रस्ते ज्या प्रकारे बोलतात; त्याच्या कामगारांची उन्माद वेग; बिग बेनची सर्व-जाणणारी भरभराट, त्यानंतर सेंट मार्गारेट; “कॅरीएजेस, मोटर कार, सर्वव्यापी, व्हॅन, सँडविच पुरुष बदलत आणि स्विंग; पितळ बँड”; सेंट जेम्सच्या पार्कमध्ये प्रवेश केल्यावर शांततेचा मार्ग फक्त इतरांच्या हळूहळू (तलावामध्ये पोहण्याच्या बदकांचा फडफड) आपण उद्यानातून बाहेर पडताच, रस्त्यावरुन जाताना, सिम्फनीचा बॅक अप सुरू होतो, एक वेगळा हम, सर्वांगीण ऐकला जात आहे, जमिनीवरुन वर चढतो. शहर हम्स.

पण हम फरसबंदीमधून येत नाही. घर, मग ते शहर, किंवा शहर किंवा गाव असो, खरोखरच त्याचे लोक असू शकतात. लंडनचे लंडन, लंडन, मला माहित आहे, पालक आणि मुले, प्रेमी आणि शत्रू, अनोळखी आणि परिचित चेहर्यांनी भरलेले आहे; प्रेम आणि मत्सर, महत्वाकांक्षा आणि दु: खाने भरलेले; अफाट सौंदर्याने भरलेले, एक सौंदर्य ती, मी, कदाचित “लोकांच्या नजरेत””? आणि जर आपण जवळून पाहिले तर अनोळखी आणि प्रेमी आम्हाला उत्तीर्ण झाल्या तर आपण कदाचित हे सौंदर्य आपल्या अस्तित्वाचा पुढील पुरावा म्हणून पाहू शकतो.

आणि, जर आपण मला परवानगी दिली तर मी प्रेमाबद्दल थोडक्यात बोलू इच्छितो. जेव्हा मी उत्साहीतेच्या किंवा या कल्पनेचा उल्लेख करतो तेव्हा मी मानवी अनुभवाच्या उंचीवर आणि खोलीवर असलेल्या क्षणांशी बोलत असतो. प्रेम या सर्व श्रेणींचा समावेश करते. कादंबरीच्या सुरुवातीच्या काळात, वूल्फ ब्रोचने क्लॅरिसाचे सॅली सेटनशी असलेले संबंध: “असे नव्हते, सर्व काही प्रेम झाले नाही का?” हे मला आश्चर्यचकित करते, प्रेम हा एक प्रश्न आहे की तो आपल्याला प्रश्न विचारतो? हे आम्हाला विचारण्यास सांगते “ते कोण आहे?” जेव्हा आमच्या दुसर्‍या दिशेने खेचले जाते? हे आपल्याला या पुलला प्रतिकार करू शकत नाही असे काहीतरी म्हणून पुन्हा सांगते, जणू काही वासनाला प्रतिकार करणे आवश्यक आहे, जणू काही कमकुवतपणा आहे आणि पुण्य नाही?

कोणतीही उत्तरे नाहीत, फक्त अधिक प्रश्न. पण मी एका व्यक्तीच्या दुसर्‍या व्यक्तीच्या ओठांच्या भेटीकडे एक्स्टसीकडे लक्ष देऊ इच्छितो: “तेजस्वी जळलेली, प्रकटीकरण, धार्मिक भावना”? हे स्वतःचे जवळचे असल्याचे वाटत नाही काय? सर्वात जिवंत वाटण्यासाठी? कोणतीही उत्तरे नाहीत, फक्त अधिक प्रश्न. पण मला वाटते, हेच प्रेम करते. हे आपले जीवन आणि आपण आपल्या सत्य, सखोल इच्छेसाठी जागा तयार करुन स्वतःला व्यक्त करण्याच्या मार्गांचा विस्तार करते, जरी आपण केवळ या गरजा एका क्षणासाठी पाहत आहोत. आम्ही कसे बनलो आणि काय पुढे जाण्याची गरज आहे हे प्रश्न आहे; आम्ही कोण आहोत आणि आपण कोण बनण्याचा प्रयत्न करीत आहोत या दरम्यानच्या जागेत हे आपल्याला आढळते. आणि तिथेच, या सर्वांच्या मध्यभागी, प्रेमाने स्वतःला, पूर्ण स्वत: ला पाहण्यासाठी आरसा ठेवला आहे.

मला असे वाटते की दु: ख हे प्रेमाचे विपरीत आणि सहकारी आहे. आपण जगू शकता अशा जीवनाचे दुःख. आपण कदाचित एखाद्या व्यक्तीचे दु: ख. आणि दु: ख तोटा म्हणून नव्हे तर त्यातील अंतर्भाग आहे. क्लॅरिसा तिच्या बहिणीचे काय झाले हे सांगण्यास सक्षम आहे, सिल्व्हिया, एका झाडाने भडकली, परंतु ती तिला कशी बनविली हे सांगण्यासाठी ती धडपडत आहे वाटते. तिला हे समजण्यास सक्षम आहे की जर तिने पीटरशी लग्न केले असते तर, “दिवसभर ही गीता माझी असते!” पण या संभाव्यतेच्या भावनिक उंचावर ती संघर्ष करते. काही लोकांना आपली दु: ख व्यक्त करण्यासाठी भाषा कधीच सापडत नाही, अन्यथा ती भावना आणि अभिव्यक्ती दरम्यानच्या गोंधळावर खाली पडते; पण आम्ही प्रयत्न करतो. “एखाद्याला काय वाटते हे कधीही सांगू नये ही एक हजार दयाळूपणा आहे”, पण आम्ही प्रयत्न करतो. कधीकधी, चांदण्या थोडक्यात रात्रप्रमाणेच गायब होतात; सूर्य चमकत नाही परंतु एक नवीन पहाट फुटतो; आणि त्या पहिल्या प्रकाशासह, कोणत्याही ढगांना दिसण्यापूर्वी त्या सुरुवातीच्या सूर्यप्रकाशासह, दु: ख कमी होते. आणि, पुन्हा एकदा सूर्यप्रकाशात बुडलेले, आम्हाला आठवण येते, आपण जिवंत आहोत.