‘ससेक्स कॉट्सवोल्ड्स’ मधील हे सुंदर गाव लंडनच्या ‘मीन गर्ल’ माफियाने ताब्यात घेतले आहे. पण वाढत्या तणावामुळे डबरी बूट आणि लुलुलेमॉन घातलेल्या या टोळीला फाडून टाकण्याची धमकी दिली आहे … वास्तविक स्थानिक लोक आनंदाने का पाहत आहेत ते येथे आहे

पिक्चर-परफेक्ट कॉटेजपासून ते रेंज रोव्हर ब्रिगेडद्वारे वारंवार येणा-या पुरस्कार-विजेत्या गॅस्ट्रोपबपर्यंत, वेस्ट ससेक्समधील फिटलवर्थच्या माझ्या आकर्षक घराला ‘नवीन कॉट्सवोल्ड्स’ असे नाव देण्याचे कारण आहे.

गावात टोळीची समस्या आहे ही केवळ लाजिरवाणी गोष्ट आहे. आदिवासी, प्रादेशिक आणि अतिक्रमणासाठी प्रवण असलेले हे समाजकंटक त्यांच्या मालकीच्या जागेप्रमाणे फिरतात.

त्यांच्या निवडीचे शस्त्र हे सायबेक्स प्रॅम आहे, आणि त्यांचा गणवेश, होय, हुडी आहे… ते लुलुलेमनचे असेल तरच मोजले जाते.

मी ग्रामीण पॉश मम्सबद्दल बोलत आहे, पफर कोट आणि पुस्तक-पिशव्या योद्धांच्या त्या अभेद्य सेनेबद्दल, ज्यांच्याकडे या गावाची धावपळ आहे, दक्षिणेकडील टेकड्यांमध्ये वसलेल्या. स्मग आणि फ्रॅझल्ड यांच्यात रिकोचेटिंग, ते 30 आणि 40 च्या दशकाच्या उत्तरार्धातील माजी विपणन/एचआर व्यावसायिक आहेत जे दक्षिण-पश्चिमेतून स्थलांतरित झाले आहेत लंडन ऑट्टो आणि मार्गोटला ब्युकोलिक आनंदात वाढवण्यासाठी.

आणि जेव्हा ते सहसा योग प्रशिक्षक किंवा इंटिरिअर डिझायनर म्हणून पुन्हा प्रशिक्षण घेतात, तेव्हा पूर्ण-वेळच्या मामा बनण्याची ही एक बाजू आहे, त्यांच्या शस्त्रक्रियेने जोडलेल्या बाळाच्या गोफांनी आसपासच्या जंगलांचा पाठलाग केला आहे.

मी त्यांच्या सारखाच वयाचा आहे, पण अविवाहित आणि आनंदाने मूल नसल्यामुळे, मी कदाचित एक वेगळी प्रजाती असू शकते, म्हणूनच मी या सामूहिक व्यक्तीसाठी नक्कीच आहे.

तरीही आमचे मार्ग भयंकर नियमिततेने ओलांडतात कारण माझ्या कुंपण नसलेल्या ड्राइव्हवेचा उपयोग गावातील खेळाचे मैदान आणि कॅफेसाठी शॉर्टकट म्हणून केला जातो.

हा एक घोड्याचा नाल रेव ड्राईव्ह आहे जो माझ्या मालमत्तेच्या पुढच्या आणि बाजूला गुंडाळतो आणि शेतात प्रवेश प्रदान करणाऱ्या पॅसेजवेकडे जातो.

गावात टोळीची समस्या आहे ही केवळ लाजिरवाणी गोष्ट आहे. कॅरोलिन बुलॉक लिहितात, आदिवासी, प्रादेशिक आणि अतिक्रमण करण्यास प्रवृत्त, हा समाजविरोधी जमाव त्या जागेच्या मालकीचा आहे.

नयनरम्य वेस्ट ससेक्सला ‘नवीन कॉट्सवोल्ड्स’ असे नाव देण्यात आले आहे.

आणि किचनच्या खिडकीतून, ते जवळून फिरत असताना ते जवळजवळ स्पर्शाच्या अंतरावर असतात आणि मला त्रास देतात.

व्यस्त दिवशी, अनेकजण त्यांच्या डबरी बूट्समध्ये स्कूटरसह माझ्या मालमत्तेतून फिरतील आणि वेगवेगळ्या अपत्यांसह प्रॅम व्हीलच्या खुणा आणि कदाचित विचित्र प्लास्टिकच्या गुलाबी केसांचा बॉबल सोडून जातील.

एका प्रसंगी, स्थलांतरामुळे माझी गाडी उलटण्याचा माझा प्रयत्न झाला.

‘ही खाजगी मालमत्ता आहे,’ हेजला जोडलेले रिसायकलिंग बिन आणि घराचे चिन्ह पुरेसे स्पष्ट करत नसल्यास मी त्यांना कंटाळवाणेपणे आठवण करून देईन.

‘माफ करा, पण पुशचेअर्ससाठी फुटपाथ खूपच अरुंद आहे,’ ही वस्तुस्थिती आहे.

केस बंद. हिक्स अँड ब्राउन फेडोरा आणि हीलिंग साऊंड बाथ सोबत, गावातील मातांना शेवटचा शब्द सांगणे आवडते हे एक स्मरणपत्र. (NB: हा एक मानक-आकाराचा फुटपाथ आहे.)

अर्थात, माझ्या जागेचा आणि प्रदेशाचा स्पष्ट अनादर आहे. मी कधीही टर्फ वॉर सुरू करणार नाही, पण माझ्या स्वत:च्या निष्क्रिय-आक्रमक पद्धतीने, मी ड्राईव्हवेच्या प्रवेशद्वारावर अनेक मोठ्या सिरेमिक भांडी ठेवल्या आहेत. यामुळे काही अतिक्रमणांना आळा बसला आहे, परंतु सर्वात कुत्र्याचे अपराधी बिनधास्त राहतात – काही शहरी हल्ल्याच्या कोर्सप्रमाणे फक्त त्यांच्या प्रॅम वर उचलण्यासाठी जोड्यांमध्ये काम करतात.

होय, त्यांच्या सुविधेवर कोणतीही समजूतदार आघात सहसा गैर-निगोशिएबल असते, त्यांची संतती प्राधान्यासाठी स्वयंचलित विनामूल्य पास म्हणून पाहिली जाते.

आधुनिक स्त्रीत्व, अगदी पारंपारिक दिसणाऱ्या इंग्रजी खेड्यांमध्येही, फक्त ‘मम’ किंवा ‘अनमम’ पेक्षा थोडे अधिक सूक्ष्म असू नये का? कॅरोलिन बुलक लिहितात

हा एक हक्क आहे जो सामुदायिक कॅफेमध्ये देखील चालतो – त्यांचे आध्यात्मिक घर जेथे ते त्यांच्या गटाला सामावून घेण्यासाठी टेबल आणि खुर्च्यांची पुनर्रचना करण्यासाठी दररोज खाली उतरतात. तुमच्या धोक्यात त्यांच्या पसंतीच्या आसन योजनेत व्यत्यय आणा.

मी एक किंवा दोन लोकांशी आनंदाची देवाणघेवाण केली आहे आणि मला असे समजले आहे की त्यांनी अधिक विस्तृत संभाषण करण्याची संधी स्वीकारली आहे. तरीही जेव्हा बाकीचे मामा जमाव येतात, तेव्हा ते मला छळलेल्या ममच्या नित्यक्रमाकडे परत जाते आणि मला रिलीगेशन झोनमध्ये सोडते.

‘ही खुर्ची वापरतोयस? तसेच?’ त्यांच्यापैकी एकाने अलीकडेच माझ्या लहान टेबलाजवळ असलेल्या खुर्चीकडे इशारा करत विचारले, जिथे मी माझ्या लॅपटॉपचे कव्हर धैर्याने सोडले होते. शेजारच्या टेबलावरच्या तिच्या आई मैत्रिणींशी बोलत असताना मी ती केस फक्त माझ्या टेबलच्या शेवटच्या बाजूला बसवण्याकरता ती काढून टाकली.

दरम्यान, माझे स्मिथसन लेदर कव्हर एका तुकड्या-तुकड्या मजल्यावर बसले होते आणि मी फॉरेस्ट स्कूलबद्दल अंतहीन ड्रायव्हल आणि ड्रोन ऐकण्यात अडकलो होतो.

मी गमावत आहे यावर माझा विश्वास नाही, परंतु या एक-आयामी क्लिचमध्ये विचार आणि मौलिकता नसल्यामुळे मी निराश झालो आहे. (ते माझ्याबद्दल काय विचार करतात? बरं, कोणाला काळजी आहे…)

विशेष म्हणजे, मी अधूनमधून गप्पा मारत असलेल्या ग्रुपच्या नियमित व्यक्तींपैकी एकाचा कंटाळा जात नाही… जो उघड बॉन्होमीमागील ताणतणाव मान्य करतो. ‘अनेक सशक्त व्यक्तिमत्त्वे आहेत जी सर्वकाही अँकर करतात, आणि सर्व चर्चा त्यांच्या टेबलच्या शेवटी असतात, बाकीचे लोक कमी-अधिक प्रमाणात फक्त ऐकत असतात,’ ती मला सांगते.

‘आणि हो, असा एक मुद्दा येतो जेव्हा तुम्ही लहान मुलाच्या झोपेच्या सल्लागाराबद्दल किंवा त्यांच्या मुलीच्या शैक्षणिक कामगिरीबद्दल आणखी एक विनम्र फुशारकीबद्दल ऐकले असेल.’

मग गावाबाहेरच्या कार्यक्रमांसाठी सोनेरी तिकीट आमंत्रणे आहेत, जसे की अलीकडील ख्रिसमस पुष्पहार बनवण्याची कार्यशाळा, ज्यासाठी माझ्या स्त्रोताला आमंत्रित केले गेले नाही.

‘त्याची किंमत £50 आहे, जी मला द्यायची नव्हती, पण तो मुद्दा नाही,’ ती म्हणते.

‘तुम्ही बी टीममध्ये आहात याची आठवण करून देणारी हीच गोष्ट आहे, जी तुमची चांगली कारकीर्द असताना चिडचिड होते.

‘माझ्या आयुष्याची आणि व्यक्तिमत्त्वाची एक संपूर्ण बाजू आहे ज्याबद्दल त्यांना काहीही माहिती नाही, कारण संभाषण नेहमीच मुलांबद्दल असते, सामान्यतः दुसऱ्याचे.’

हे सर्व, 2026 मध्ये, थोडेसे प्रतिगामी आणि कमी करणारे वाटते. आधुनिक स्त्रीत्व, अगदी पारंपारिक दिसणाऱ्या इंग्रजी खेड्यांमध्येही, फक्त ‘मम’ किंवा ‘अनमम’ पेक्षा थोडे अधिक सूक्ष्म असू नये का?

सर्व सपाट तितरांची आणि पूरग्रस्त रस्त्यांची तुम्हाला सवय झाली की, खेड्यातील जीवनाचे कौतुक करावे लागेल. मी या व्हीआयपी (अतिशय महत्त्वाच्या पालक) क्लबद्वारे माझा नाश होऊ देण्यास नकार दिला.