सेक्स, ड्रग्ज आणि क्वीन कॅमिलाबद्दल मला खरोखर काय वाटते: ॲलन बेनेटच्या आश्चर्यकारकपणे कर्कश डायरी त्याच्या तरुण पुरुष क्रश, सेलिब्रिटी पार्ट्यांवर झाकण ठेवतात (आणि जुडी डेंचचे खूप ‘जिवंत प्रेम जीवन’)

ॲलन बेनेट, आमचे सर्वात महान जिवंत लेखक – आणि ब्रिटनमधील असा मान्यताप्राप्त राष्ट्रीय खजिना की लोक (जेव्हा त्याला डेव्हिड हॉकनी असे समजत नाही) कार पार्कमध्ये त्याचे कौतुक करतात – त्याच्या 90-विचित्र वर्षांतील प्रत्येक क्षण हाड-तडकत आहेत.

लंगोट टप्प्यावर नसले तरी, ‘आजकाल मृत्यूचे विचार क्वचितच दूर आहेत’ आणि पुरे म्हणाले आम्ही याबद्दल बरेच काही ऐकतो कर्करोग आतड्याचे, सांधेदुखीच्या घोट्याचे, मेंदूचे स्कॅन, मूत्रमार्गात संक्रमण, गळती होणारी महाधमनी, पेटके, पडणे आणि केमिस्टला नियमित भेट देणे. ‘अंडकोषाची खाज कोणाला आहे?’ प्रिस्क्रिप्शन घेऊन फार्मासिस्टची मागणी करते.

बहिरेपणा वाढणे ही एक समस्या आहे. ‘मला घरी उशीर होऊ शकतो. मला पॅरिसला जायचे आहे,’ कोणीतरी बेनेटला सांगितले, तरी ते खरोखर काय म्हणाले होते, ‘मला घरी उशीर होऊ शकतो, मी गाजर घेईन.’ चाहत्यांनी एकदा बेनेटला चक्कर मारली आणि त्याच्याशी सोफीबद्दल बोलत. कोणती सोफी? ‘सोफी अजिबात नाही. त्यांना सेल्फी हवा होता.’

बेनेटचे दिवस नियमित तपासण्या, रक्तदाब निरीक्षण, कोलोनोस्कोपी आणि सल्लामसलत यांनी भरलेले असतात, परंतु वृद्धापकाळाचे मुख्य वैशिष्ट्य, तरीही, आजार नाही, ही विसंगती आहे की ‘एखाद्याचे कान मोठे होतात आणि एखाद्याचे डी*** लहान होते’. ते जादू करण्यासाठी काहीतरी आहे.

लैंगिकता, खरंच, अनेकदा बेनेटच्या मनात असते. तो मागे वळून पाहतो आणि त्याला अधिक कामुक आत्मविश्वास मिळावा अशी इच्छा करतो. त्याच्या राखीव द्वारे बॉक्स मध्ये, ‘माझी समस्या कोणत्या क्रमवारी ऐवजी सेक्स अभाव होता’. 1992 मध्ये रूपर्ट थॉमसला भेटेपर्यंत प्रकरणे नीटपणे हातात घेतली गेली नाहीत. तीस वर्षे बेनेटचे कनिष्ठ, रूपर्ट, पूर्वी संपादक होते. द वर्ल्ड ऑफ इंटिरियर्सआजकाल पूर्णवेळ नर्स आणि होम-हेल्प आहे.

दरम्यान, त्या प्राचीन पुरुषांपैकी एक म्हणून जो पार्क बेंचवर हलतो, बेनेट सूर्यप्रकाशात बसून स्वप्न पाहत आहे टॉम डेलीचे ‘लुक्स लुक्स’, लव्ह आयलंडवरचे ‘भव्य प्राणी’ आणि कोपऱ्याच्या दुकानातला ‘सुंदर दिसणारा तरुण’. ‘उत्तम पाय दिल्यास,’ बेनेटचे निरीक्षण, ‘चड्डी लोकांना अधिक सुंदर बनवते.’ निकी हेन्सन, आम्हाला सांगितले जाते, ‘एक सेक्सी अभिनेता’ होता आणि बेनेटचा एक शेजारी डेव्हिड मिलिबँड ‘सेक्सी स्टिल’ आहे.

जेव्हा बेनेटने सेसिल बीटन समलैंगिक असल्याचे सांगितले, तेव्हा कोरल ब्राउन आग्रहाने म्हणाले, ‘प्रिय, तो माझ्यासोबत होता तेव्हा नाही. ड्रेनेपवर उंदीर मारल्यासारखा.’ जूडी डेंच अजूनही तिच्या जोडीदारासोबत, पर्यावरणवादी, ज्याला मॅगी स्मिथने गिलहरी नटकिन असे संबोधले आहे, तिच्यासोबत जीवंत प्रेम जीवन जगत आहे हे जाणून बेनेटलाही आनंद झाला.

त्यामुळे हे पुस्तक केवळ आजारांची कॅटलॉग नाही. तसेच आत्मदयाही नाही. बेनेट जगाकडे पाहतो आणि छोट्या-छोट्या गोष्टींमध्ये आनंद शोधतो: अर्ध्या कापलेल्या केळीसह लापशी; पिठलेल्या कोकराचे न कमावलेले कातडे शूज एक जोडी परिधान; प्रवाहात उभ्या असलेल्या बगला पाहणे; चर्चभोवती कुंभार मारत, ‘रुपर्ट विथ हिज बॉक्स ऑफ सॅलड, मी विथ माय सँडविच ऑफ स्मोक्ड सॅल्मन’. बेनेट कोणत्याही कवीइतकाच हवामानाविषयी सजग असतो, ‘मोठे बोसोमी ढग जे अचानक मुसळधार पावसाला मार्ग देतात’ हे लक्षात घेतात.

लैंगिकता, खरंच, अनेकदा बेनेटच्या मनात असते. तो मागे वळून पाहतो आणि त्याला अधिक कामुक आत्मविश्वास मिळावा अशी इच्छा करतो

ॲलन बेनेट, उजवीकडे, त्याचे सहकारी बियॉन्ड द फ्रिंज बँड सदस्य पीटर कुक, डावीकडे, डडली मूर, समोर आणि जोनाथन मिलर

बेनेट, त्याच्या संपूर्ण कार्यात, उत्तरेसाठी खूप नॉस्टॅल्जिक आहे – खरंच, त्याचा नवीनतम चित्रपट, द कोरल, या डायरी दरम्यान निर्मितीमध्ये, यॉर्कशायर संगीत निर्मितीबद्दल आहे.

बेनेटची मोठी युक्ती – रंगमंचाच्या जादूगाराप्रमाणे क्लासिक चुकीचे दिशानिर्देश – प्रादेशिक उच्चार काळजीपूर्वक अबाधित ठेवून नम्र आणि प्रांतीय असल्याचे भासवणे आहे, परंतु प्रत्यक्षात तो अतिशय हुशार, महत्त्वाकांक्षी, स्वतंत्र विचारांचा आणि वैश्विक आहे.

बेनेटने ब्रिटीश नॅशनल थिएटर आणि ब्रॉडवेवर नाटके मारली आहेत, जिथे तो एका खाजगी पार्टीत जुडी गारलँडला भेटला आणि एलिझाबेथ टेलर त्याच्या गुडघ्यावर बसला. जॉन गिलगुड बेनेटच्या पहिल्या वेस्ट एंड नाटकात होता, चाळीस वर्षे चालू. त्याला ॲलेक गिनीजकडून ‘अगदी पोस्टकार्ड्स’ मिळाली, त्यांनी रात्रीच्या जेवणाच्या तारखांची व्यवस्था केली आणि दुसऱ्या दिवशी बेनेटला ख्रिस्तोफर इशरवुडचे एक पत्र सापडले, ज्याच्यासोबत तो रात्रीच्या जेवणासाठी गेला होता. बार्बरा स्ट्रीसँड, केनेथ विल्यम्स, व्हिन्सेंट प्राइस आणि मॉरीसी यांना त्याच्या घरी बोलावले.

स्नोडन ‘मला विंडसर कॅसलला घेऊन गेला जिथे त्याने कॉर्गिसने भरलेल्या बुचरच्या बाईकवर माझा फोटो काढला’. कोणत्या ना कोणत्या समारंभात, बेनेटला स्वतःला गाइल्स ब्रॅन्ड्रेथच्या शेजारी बसलेले पाहून आनंद झाला, ‘जे त्याच्याशी बोलणे सोपे आहे म्हणून तो बोनस आहे’. रॉयल्टीला भेटण्यासाठी आमंत्रित केले, ‘कॅमिला अपील करते, कुठेतरी नेहमीच एक ट्विंकल’. असे जीवन दिल्यास, मला वाटते, बेनेट, माफक बाहेरील व्यक्तीची स्थिती व्यक्त करण्याचा प्रयत्न करण्यासाठी खूप मेहनत घेतो.

तो मार्गारेट ड्रॅबलसारखा नाही, तो ठामपणे सांगतो, किंवा विल्यम गोल्डिंग: ‘ते सर्व स्प्लॅशिंग करत असताना मी बाथच्या बाजूला असतो.’ डुडली मूर, पीटर कुक आणि जोनाथन मिलर यांच्याबरोबर बियॉन्ड द फ्रिंज चौकडीपैकी एक असला तरी, बेनेट डळमळीत न होण्याचा दृढनिश्चय करतो. तो ‘समूहातील सर्वात नीच आणि सर्वात मजेदार’ होता, एक मूर्ख आणि असत्य भावना. मध्ये मिलर वारंवार हजेरी लावतो पुरे म्हणाले. कॅम्डेन टाउनमध्ये लहान घेतलेल्या एका आनंदी एपिसोडमध्ये, बेनेटला अंडरपँटच्या आणीबाणीच्या जोडीसाठी मिलरच्या घरी जावे लागते.

बेनेटने मिलरच्या बढाईखोर अहंकारीपणाबद्दल तक्रार केली, त्याची सतत बौद्धिक एक-अपमॅनशिप, ‘सर्व धर्माची निरर्थकता’ बद्दल चालू आहे, 19 डझनभर बोलतो आणि ऐतिहासिक ऐतिहासिक तथ्यांच्या बाबतीत स्वतःला दुरुस्त करण्यास नकार देतो. शेवटी, मिलर अल्झायमरसह दूर सरकतो, बियॉन्ड द फ्रिंजला आठवू शकत नाही किंवा तो आणि बेनेट कधीही त्यात होते.

बेनेटला व्हिक्टोरिया वुडचे अधिक कौतुक वाटते, जिचा मृत्यू २०१६ मध्ये झाला. तो तिला सुपरमार्केटमधील एवोकॅडो काउंटरवर भेटला होता. त्यांनी वेस्टमिन्स्टर ॲबे येथे थोरा हिर्डच्या स्मारक सेवेत भाषणे दिली, दोघांची इच्छा होती की ते स्टॅनाह स्टेअरलिफ्टमध्ये व्यासपीठावर चढू शकतील. बेनेटने वुडच्या स्वतःच्या पाठवण्याच्या वेळी ब्रास बँडचा आनंद लुटला आणि तो उत्तरेकडील भाषणाच्या मनोरंजनात तिच्या मजेदारपणा आणि हुशारीला सलाम करतो, विशेषतः जेवणावळी.

बेनेट, त्याच्या संपूर्ण कार्यात, उत्तरेसाठी खूप नॉस्टॅल्जिक आहे – खरंच त्याचा नवीनतम चित्रपट, कोरलया डायरी दरम्यान निर्मिती, यॉर्कशायर संगीत निर्मिती बद्दल आहे.

डोळा उघडणारा त्याला ड्रग्ज घेण्याची कल्पना आवडते: ‘मला नेहमीच एम्फेटामाइन्स आनंददायक वाटतात … सेक्सशिवाय कोक मी कधीच पाहिला नाही.’

92 पर्यंत येत असताना, एखादी व्यक्ती त्यांना जे आवडेल ते सांगू शकते आणि करू शकते.