माझ्या मृत पत्नीची पुस्तके आमच्या मुलासाठी सुरक्षित ठेवल्याने मला अपराधीपणापासून मुक्त होण्यास मदत झाली | बेन ओ’मारा

मी माझ्या मृत पत्नीच्या आवडत्या कादंबऱ्या बुकशेल्फमधून काढल्या, तिचा एक फोटो जमिनीवर पडला आणि माझ्यावर अपराधीपणाची लाट आली.

हा फोटो माझ्या पत्नीचा तिच्या बहिणीसोबत 1980 च्या दशकातील होता. ते चिमुकले होते. माझ्या पत्नीचे डोळे, रुंद आणि चमकदार, आणि तिचे केस, गोरे आणि शेगडे, आमच्या चार वर्षांच्या मुलासारखे दिसत होते. पण तिचे सौंदर्य आणि जनुके पुढे गेल्याने मला आनंद वाटला नाही. मला असे वाटले की मी अचानक बुडत आहे.

मला श्वास घेता येत नव्हता. माझे स्नायू लॉक झाले. माझ्या पोटात भीतीमुळे मळमळ झाली आणि मला जवळजवळ उलट्या झाल्या. तिची पुस्तकं काढताना आणि तिचा फोटो शोधताना जणू तिच्या भूतानंच मला एक जघन्य अपराध करताना पाहिलं होतं. एक साधी कृती ज्याने, माझ्या दुःखी मनाने, माझ्यावर खटला चालवण्याची मागणी केली. माझ्या नवीन पुस्तकांसाठी तिची पुस्तके घराच्या अगदी टोकापर्यंत हलवण्याच्या भयंकर, स्वार्थी कृत्याबद्दल मला ज्युरीसमोर जबाबदार धरले जाईल.

मी इतर विधुरांशी आणि विधवांशी अपांगाच्या अपराधाबद्दल बोललो आहे. जोडीदाराच्या मृत्यूनंतर जीवनाचा आनंद लुटण्यासाठी लहान, दैनंदिन गोष्टी केल्याचा परिणाम असू शकतो. काहींनी मला एकट्याने किराणा सामान खरेदी करताना किंवा समुद्रकिनार्यावर सुट्टीवर जाताना रडल्याबद्दल सांगितले आहे. तात्पुरत्या पहिल्या तारखांवर भावनेने भारावून गेल्यामुळे, गमावल्यानंतर अनेक वर्षे. किंवा कामासाठी शहरे हलवल्यानंतर नवीन घरात मन दुखावले जाते.

जोडीदाराच्या मृत्यूनंतर अपराधीपणामुळे जीवनाला आकार कसा येतो याविषयीची समज वाढत आहे. अभ्यास दर्शविते की दु: ख आहे नैसर्गिक आणि अपरिहार्य लक्षणीय नुकसान झाल्यानंतर, आणि तो अनेकदा पश्चात्ताप येतो. गेलेल्या जोडीदाराची तीव्र उत्कंठा, अपयशाची भावना, वेदनादायक भावना आणि शोकग्रस्तांचा एक भाग गमावला आहे ही भावना सामान्य आहे.

अपराधीपणाची तीव्रता कालांतराने कमी होऊ शकते. स्वत: ची क्षमा करण्याचे मार्ग शोधून आणि मानसिक आरोग्य व्यावसायिकांशी बोलण्यास मोकळे राहून त्यावर काम करण्याचा प्रयत्न करण्यात मदत होऊ शकते. मला आढळले की प्रक्रिया सोपी किंवा जलद नाही. नॅव्हिगेटिंग अपराधीपणा प्रत्येक व्यक्तीसाठी देखील अद्वितीय आहे. तथापि, मला माहित आहे की अपराधीपणामुळे निर्माण होणारा ताण ओळखणे आणि त्याबद्दल बोलणे उपयुक्त ठरले.

पण माझ्या पत्नीच्या पुस्तकांची पुनर्रचना करताना मी कायदा मोडला आहे असे मला वाटले. काहीतरी खूप मोठं वाटलं. तिचे पेपरबॅक बाहेर काढणे आणि ते माझ्यासोबत घरात घेऊन जाण्याने मला काहीतरी विचित्र आणि वैश्विक गोष्टींशी जोडले गेले. मोठ्या धाकाने आलेले काहीतरी.

माझा असा विश्वास आहे की छापील शब्दाच्या हजारो वर्षांच्या जुन्या संस्कृतीच्या भीती आणि आश्चर्याशी संबंध आहे: भौतिक पुस्तकांद्वारे पृथ्वीवरील मृत्यूसह अंतहीन नृत्याशी माझा अनपेक्षित, शक्तिशाली सामना. कारण पुस्तके, त्यांच्या स्वरूपात तसेच फोकस, सूक्ष्म आणि सुंदर कौशल्याने सर्व मानवांसाठी येणाऱ्या मृत्यूचे भाकीत करतात.

जेफ वँडरमीरच्या विज्ञान कथा भयपट पुस्तकांनी मानवांसाठी आणि ते राहत असलेल्या नैसर्गिक जगासाठी दुःख आणि तोटा यातून निर्माण होणाऱ्या विस्मयाची चांगली कल्पना केली आहे. VanderMeer माझ्या आणि माझ्या पत्नीपैकी एक होता आवडते कादंबरीकार. निरपेक्षता मध्येत्याच्या सदर्न रीच मालिकेतील नवीनतम कादंबरी, तो “एरिया X” च्या पाणथळ प्रदेशांचा शोध घेणाऱ्या शास्त्रज्ञांबद्दल एक विलक्षण पण सुंदर कथा सांगतो. शास्त्रज्ञांना प्राणी आणि निसर्गाच्या विचित्र बदलांनी पछाडले आहे, जसे की ते दुसऱ्या सभ्यतेचे अवशेष आहेत आणि क्षयग्रस्त, भयानक भविष्यामुळे.

वँडरमीरच्या कादंबरीतील दलदलीचे अवशेष त्या दिवशी बुकशेल्फमधून पडलेल्या माझ्या पत्नीच्या फोटोसारखे आणि तिच्या पुस्तकांसारखे वाटले.

मी मुक्तीबद्दल विचार करणे थांबवू शकलो नाही. केवळ पर्यावरणाच्या नाशाच्या दरम्यान दु:ख, दहशत आणि सौंदर्याचा शोध या पुस्तकात नाही. पण त्यांच्या कादंबरीने मला सर्व गोष्टींची निकृष्ट भौतिकता आणि त्यांचे आकर्षण, छापलेल्या कथांसह – त्यांच्या पानांची क्षीण होणारी शाई, त्यांच्या प्रतिमांचे धुतलेले रंग कसे सुचवले याबद्दल देखील. की पुस्तके निकृष्ट असूनही, तरीही त्यांनी वाचकांना भुरळ घातली, ज्यांनी त्यांना वर्तमानात इतकी ताकद दिली. आणि संभाव्य भविष्य.

माझा मुलगा आणि मी अनेकदा एकत्र पुस्तके वाचतो – जुनी आणि नवीन, फाटलेली आणि चांगली जतन केलेली. आपण त्याच्या आईशिवाय जगत असताना दु: ख किंवा अपराधीपणाशिवाय आपण करतो बहुतेक वाचन. त्याला डायनासोर आणि मॉन्स्टर ट्रकबद्दलची पुस्तके आवडतात, परंतु विशेषतः हॅलोविन, भूत आणि मांजरी आणि मेग आणि मोग सारख्या जादूगारांबद्दलची पुस्तके.

मला असे वाटते की आम्हाला अशा प्रकारे वाचण्यात मजा येते भावनांच्या रोलरकोस्टरसाठी आम्ही एकत्र जात आहोत: त्यांच्या गडद आणि सुंदर रंगांचा आनंद; उडी मजेदार सांगाडे आणि झोम्बीपासून घाबरवते; हास्यास्पद मोठ्या भोपळ्याचा विनोद; आणि विचित्र औषधांचा मोह. हे मला आश्चर्यचकित करते की आम्ही वारंवार वाचलेल्या कथांवर मी अजूनही त्याच्याबरोबर हसतो.

माझ्या मुलासोबत वाचताना, मला माझ्या पत्नी आणि मी शेअर केलेल्या पुस्तकांच्या जगाची आठवण होते. तथापि, मला अपराधीपणाने दडपल्यासारखे वाटत नाही. किंवा जणू मी तिच्याशिवाय जीवनाचा आनंद घेण्यासाठी चाचणी घेत आहे. मी आश्चर्यचकित झालो आहे की पुस्तके भूतकाळ आणि वर्तमान दरम्यान असे ज्वलंत कनेक्शन ऑफर करणारे अवशेष असू शकतात. पुस्तकांद्वारे, काळाबरोबर तुटून पडणे – जसे आपण ते वाचतो – आपल्याला आनंद, भीती, हशा आणि आराम मिळतो.

माझा अपराधीपणा आता खूपच कमी झाला आहे परंतु मला शंका आहे की माझ्या पुस्तक संग्रहाची पुनर्रचना पूर्ण होण्यास वेळ लागेल. कदाचित माझ्या काही पुस्तकांना कायमस्वरूपी स्थान मिळणार नाही. पण मी माझ्या पत्नीची पुस्तके आमच्या घरातील कॉरिडॉरच्या शेवटी एका सुरक्षित ठिकाणी ठेवू शकलो, तिच्या फोटोसह, माझ्या मुलाच्या बेडरूमपासून फार दूर नाही.

जेव्हा तो तयार असेल तेव्हा तिची पुस्तके आहेत आणि मी देखील, त्याच्या आईच्या कथेबद्दल अधिक जाणून घेण्यासाठी. साहित्याद्वारे प्रस्तुत केलेल्या जगाबद्दल तिला काय आवडते ते अधिक जाणून घेण्यासाठी. कोणत्या लेखकांनी तिला प्रेरणा दिली. भाषेची विचित्र भयानकता तिला भेडसावत होती. छापील शब्दाच्या भीतीने आणि आश्चर्यामुळे तिच्याबद्दलची आठवण अधिक चांगल्या प्रकारे जाणून घेण्यासाठी.