‘आम्हाला जगावर ठसा उमटवायचा होता’: 00 च्या दशकाच्या सुरुवातीच्या ब्राइटनचा घाम गाळणारा, एकल इंडी संगीत दृश्य | संगीत

आयती 2002 मधील कोणत्याही रात्रीची आहे. आम्ही ब्राइटनमधील फ्री बट येथे आहोत, एक स्टेज आणि काहीही-गोज स्पिरीट असलेला एक छोटासा पब जो महत्वाकांक्षी संगीतकारांसाठी एक विस्तारित लिव्हिंग रूम आणि मार्ग-उतरनाचे कार्यस्थळ आहे. नताशा खान – अजून नाही Lashes साठी बॅटअजूनही ब्राइटन युनिव्हर्सिटी आर्ट स्टुडंट – बारच्या वर नाचत आहे तर हां हां हां त्यांच्या पहिल्या यूके टूरमध्ये फाडत आहे. गाय मॅकनाइट, क्रूरपणे अंडररेट केलेल्या ऐंशीच्या मॅचबॉक्स बी-लाइन डिझास्टरचा मुख्य गायक, त्याने नुकतेच पिंट काढणे पूर्ण केले आहे, जेव्हा तो शहराचा सर्वात मोठा फ्रंटमन नसतो तेव्हा त्याचे दिवसाचे काम होते. कॅट ऑन फॉर्मचा स्टीव्ह ॲन्सेल, लवकरच ब्लड रेड शूज तयार करणार आहे, हा इन-हाऊस साउंड इंजिनीअर आहे. मेट्रोनॉमी मधील जो माउंट या आठवड्यातील सर्वात धमाकेदार लोकल सपोर्ट बँड पाहत आहे. खोलीतील कोणीही आपल्या शहराच्या मर्यादेपलीकडे ओळखले जाणारे कोणीतरी बनणार आहे या भावनेने वातावरण चार्ज झाले आहे. अनेकदा, त्यांनी केले.

2000 च्या दशकाच्या सुरुवातीच्या काळात, संगीत दृश्यांमध्ये बँड आणि मीडिया एकत्र येऊ शकतील अशा कथांचा कल होता: एक सामायिक सिल्हूट, एक स्वाक्षरी आवाज, एक आकाराची पौराणिक कथा. न्यूयॉर्क शहराने आम्हाला स्ट्रोक्स आणि इंटरपोल त्यांच्या कडक काळ्या डेनिम आणि वायरी रिफसह दिले; लिबर्टाईन्स-युग लंडनची स्वतःची शैली, प्रेस आणि पार्ट्यांचे स्वतःचे चिकट मंथन होते. तरीही ब्राइटन निक केव्ह आणि पॉल मॅककार्टनी यांचे घर असूनही आणि 20 वर्षांहून अधिक काळ लोटत असलेल्या उल्लेखनीय तरुण प्रतिभेची लाट असूनही, दृश्य म्हणून क्वचितच वर्णन केले गेले. या समुद्रकिनारी असलेल्या एन्क्लेव्हमध्ये, रॉक बँड वाजत होते आणि एकमेकांपेक्षा वेगळे दिसत होते, त्यांना एका अरुंद लेनसाठी कधीही धक्का बसण्याची गरज नव्हती.

यापैकी एका बँडमध्ये मी गिटार वादक होतो, इलेक्ट्रलेन. आम्ही यूएस मध्ये रेकॉर्ड करण्यासाठी गेलो, तरी शहराने आमच्या पूर्वीच्या कामावर खोल छाप सोडली. आम्ही आमचा पहिला अल्बम, 2001 चा रॉक इट टू द मून, लेव्हलर्सच्या मालकीच्या स्टुडिओमध्ये बनवला आणि त्याच्या फ्रंट कव्हरवर सीफ्रंटचा ऐतिहासिक गोल्डन गॅलपर्स कॅरोसेल दर्शविला. शहराच्या मध्यभागी असलेल्या एका पूर्वीच्या सार्वजनिक शौचालयात आम्ही आमचे दुसरे लेखन केले; एक अरुंद, हलकी भुकेलेली जागा जी विचित्रपणे उत्पन्न करणारी ठरली.

1990 च्या दशकात, ब्राइटनची व्याख्या केली गेली होती आणि काही प्रमाणात त्याचे वर्चस्व होते, ज्यावर केंद्रीत मोठ्या बीट स्फोट होते. फॅटबॉय स्लिम आणि स्किंट रेकॉर्ड रोस्टर. हा एक खरा क्षण होता, परंतु 2000 च्या दशकाच्या सुरुवातीस त्याचा मार्ग चालला होता. काहीतरी नवीन जमत होते: तळागाळातील रॉक आणि इंडी एनर्जी ज्याचा पूर्वीच्या काळातील डीजे संस्कृतीशी फारसा संबंध नव्हता. तालीम खोल्या आणि अरुंद स्थळांमधून बाहेर पडलेल्या बँडची शहरात कोणतीही स्पष्ट उदाहरणे नव्हती. काहीही शक्य आहे अशी भावना होती. “सांस्कृतिकदृष्ट्या, ब्राइटनला प्रतिभेचे हे मोठे इंजेक्शन होते, जे 2000 च्या दशकाच्या सुरुवातीच्या काळात खरोखरच किमया करणारे होते,” खान तिच्या नव्याने दत्तक घेतलेल्या लुईस या गावी चहावर सांगते, जिथे ती एका संस्मरणावर काम करत आहे. “तुम्हाला ते दूर होत असल्याचे जाणवू शकते.”

हे देखील सुरुवातीचे दिवस होते समुद्र शक्तीजो रीडिंगमधून ब्राइटनला गेला, “जीर्ण झालेल्या मोहिनी आणि ताजी समुद्राची हवा”, गायक जॅन स्कॉट विल्किन्सन म्हणतो. त्याच्या बाल्यावस्थेत, बँडने क्लब सी पॉवरची स्थापना केली, एक रॅमशॅकल मासिक रात्र “स्मृती, मिथक आणि वाईट वर्तन” चे वचन देणारी दुसर्या प्रमुख स्वतंत्र ठिकाणी, लिफ्ट येथे आयोजित केली गेली. यामुळे बँडला नवीन ट्रॅकची चाचणी घेण्यास सक्षम केले आणि ज्योफ ट्रॅव्हिसने शो पकडल्यानंतर त्यांना रफ ट्रेडमध्ये साइन इन केले. “आमच्या फ्लायर्सनी लोकांना सांगितले की ‘दारावर शिष्टाचार सोडा आणि कृपेने सोडा आणि सोडून द्या’,” विल्किन्सन आठवते. “त्या रात्री गोंधळलेल्या होत्या, आपत्तीने थैमान घालणाऱ्या होत्या. त्याच वेळी जगावर ठसा उमटवण्याची आकांक्षा असलेल्या शहरातील अनेक महान बँडपैकी एक आहोत हे जाणून खूप आनंद झाला.”

2000 च्या दशकाच्या सुरुवातीला ब्रिटीश संगीत उद्योग अजूनही मोठ्या प्रमाणावर मुलांचा क्लब होता. पण ब्राइटनला वेगळे वाटले. शहरातील सर्वात प्रभावशाली स्वतंत्र प्रवर्तकांपैकी दोन – अजूनही मजबूत आहेत – महिला होत्या: लिसा लूट, ज्यांनी गेल्या दोन दशकांपासून ग्रेट एस्केप फेस्टिव्हलचे व्यवस्थापन देखील केले आहे आणि मेल्टिंग विनाइलच्या ॲना मौल्सन, ज्यांनी स्ट्रोक्सची पौराणिक पहिली यूके गिग – 150 क्षमता – 2001 मध्ये लिफ्टमध्ये माय स्कूलच्या तीन महिला बॉबीची ओळख करून दिली. 2003 मध्ये बास्केटमेकर्स आर्म्समध्ये एकमेकांना पिपेट्स: एक बँड जो इलेक्ट्रलेन आणि बॅट फॉर लॅशेसच्या बाजूने क्लिक केला. आम्ही सर्व एनएमईमध्ये वैशिष्ट्यीकृत होतो आणि मोठ्या-नावाच्या बँडला समर्थन देत होतो, परंतु आम्ही एकाच कापडातून कापले गेले नाही: इलेक्ट्रलेन मूडी, मोटोरिक रॉकसाठी प्रसिद्ध झाले; बॅट फॉर लॅशेसने तिच्या स्पेलबाऊंड पॉपच्या विशिष्ट शैलीभोवती एक जग निर्माण केले; पिपेट्सने एक मजेदार, पोल्का-डॉटेड गर्ल-ग्रुप पुनरुज्जीवन सुरू केले. वाढत्या भरतीने सर्व बोटी उचलल्याचा भास होता.

“तुम्हाला ब्राइटनमध्ये पर्यायी संस्कृती शोधण्यासाठी कठीण शोधण्याची गरज नव्हती,” रोझ डगल म्हणतात, पिपेट्सचे संस्थापक गायक आणि ब्लरच्या ग्रॅहम कॉक्सनसह वेव्हचे अर्धे गायक. “विंटेज दुकाने आणि पब्सपासून ते लोक कसे कपडे घालतात ते प्रत्येक रस्त्यावर होते. घरांचे रंग देखील दोलायमान आणि भिन्न होते. मी आठवड्यातून तीन वेळा क्लबमध्ये जात होतो आणि मला काहीतरी संबंधित असल्याची तीव्र भावना होती. आम्ही सर्वांनी सुरुवात केली तेव्हा बँड वाजवण्याची खूप लहान ठिकाणे होती, त्यामुळे मैदान मिळवणे अप्राप्य वाटले नाही.”

ब्राइटन लंडनपासून सुमारे 50 मैलांवर आहे, परंतु वातावरण अधिक वेगळे असू शकत नाही. “लंडन त्यावेळी खरोखरच रोमांचक होते, पण त्यात अधिक गडद ऊर्जा होती,” इमॉन हॅमिल्टन म्हणतात, ब्रेक्सचे प्रमुख गायक (त्याने पूर्वी सी पॉवरमध्ये की खेळल्या होत्या), जो या वर्षाच्या अखेरीस रफ ट्रेडच्या नियोजित 2005 चा पहिला अल्बम, गिव्ह ब्लडच्या नियोजित रिलीझच्या वेळी सुधारणा करेल. “लिबर्टाईन्स इलेक्ट्रिक होते आणि बघायला खूप मजा आली. पण इतर बँड त्यांच्या आवाजाची कॉपी करू लागले आणि त्यांच्यात समान रसायन नव्हते.” ब्राइटन, तथापि, “सर्वत्र चालण्यासाठी पुरेसे लहान आहे, त्यामुळे तुम्ही रस्त्यावरील इतर संगीतकारांशी सतत टक्कर द्याल. प्रत्येकजण काय करत आहे याबद्दल प्रत्येकजण उत्साही दिसत होता. मला वाटते की ब्राइटन बँड फक्त स्वतःला आणि एकमेकांना प्रभावित करायचे आहेत.”

शहरातील उर्जा त्याच्या संगीत पत्रकारितेतही दिसून आली. केअरलेस टॉक कॉस्ट्स लाइव्ह मासिकाची सह-स्थापना 2002 मध्ये ब्राइटन पत्रकार एव्हरेट ट्रू आणि रॉक फोटोग्राफर स्टीव्ह गुलिक यांनी केली होती. प्रकाशन जाणूनबुजून अल्पायुषी होते, 12 अंकांवर नियोजित होते आणि मागच्या दिशेने क्रमांकित केले होते. ट्रूने विस्तीर्ण-ज्ञात प्लॅन बी लाँच केले, जे पाच वर्षे चालले होते, परंतु केअरलेस टॉक कॉस्ट्स लाइव्हच्या भयंकर फ्लॅशबद्दल आणि महिला लेखक आणि बँडला उंचावण्यावर लक्ष केंद्रित करण्याबद्दल काहीतरी विशेष होते जेव्हा ते अजूनही असामान्य होते. “प्रत्येकजण एकाच क्लबमध्ये आणि तालीमच्या ठिकाणी होता, त्या ताज्या समुद्राच्या हवेचा श्वास घेत होता आणि त्या अविश्वसनीय प्रकाशाचा अनुभव घेत होता,” गुलिक म्हणतात, ज्यांनी “महत्त्वाचे आणि बिनधास्त” मासिक तयार केले. “ब्राइटन हे नैसर्गिकरित्या एक प्रेरणादायी वातावरण आहे आणि मला वाटते की याचा सर्जनशील उत्पादनावर मोठ्या प्रमाणावर परिणाम झाला आहे.”

“मला माहित होते की मी योग्य ठिकाणी आहे,” खान म्हणते, जी तिचा पहिला अल्बम, फर आणि गोल्ड लिहीत असताना समुद्रकिनारी राहिली होती, जो फेब्रुवारीमध्ये त्याच्या 20 व्या वर्धापनदिनानिमित्त पुन्हा रिलीज झाला होता. “जेव्हा मी लिहीत होतो तेव्हा मी समुद्रात जात असे, फक्त सीगल्स ऐकण्यासाठी आणि त्या मोठ्या निळ्या विस्ताराकडे पाहण्यासाठी. तीन वर्षात मी तिथला विद्यार्थी होतो, रचना आणि कामगिरी समजून घेण्याच्या माझ्या क्षमतेच्या दृष्टीने मी 20 पट मोठा झालो.”

येथे पकडलेले ब्राइटन आता नाहीसे झाले आहे. 2010 च्या दशकात भाड्यात वाढ झाल्यामुळे, स्वस्त फ्लॅट्स, तोट्यात शोषून घेणारी ठिकाणे आणि परवडणारी तालीम खोल्या ज्याने कलाकार, विद्यार्थी आणि मिसफिट्स यांना त्याच शहरात तोडले आणि हुशार बनवणे शक्य केले होते ते हळूहळू नाहीसे झाले. फ्री बट बंद झाले, जसे की अनेक स्वतंत्र रेकॉर्ड स्टोअर्स जे प्रेरणादायी जीवन होते (खानला आठवते की आता बंद झालेल्या एजवर्ल्ड रेकॉर्ड्सच्या मालकाने कलाकारांना बाजूला ठेवले आहे, ज्याला तिला आवडेल असे वाटते, जसे की लँगली स्कूल म्युझिक प्रोजेक्ट आणि गॉडस्पीड यू! ब्लॅक एम्परर). एकदा ही परिस्थिती नष्ट झाली की, उर्जा पुढे सरकली, जसे की दक्षिण किनाऱ्यावर अनेकदा होते: मार्गेट आणि रॅम्सगेटला त्यांचा क्षण होता परंतु तो देखील मोठ्या प्रमाणात वाढला आहे. आता तेच अस्वस्थ स्थलांतर फोकस्टोन आणि शोरहॅमकडे मागोवा घेत आहे.

परंतु ब्राइटनचे ठिकाणे, क्लब आणि रेकॉर्ड स्टोअर्सचे नेटवर्क – काही अजूनही लटकत आहेत – कूक्स, ड्रीम वाईफ, गझेल ट्विन, यांसारख्या कलाकारांच्या पुढील लहरींसाठी परिस्थिती निर्माण करत राहिले. रिझल किक्स आणि स्मारके. जर दृश्ये समानतेवर बांधली गेली असतील, तर ब्राइटन त्याची ताकद फरकातून काढतो. तो एक परिभाषित आवाज बाटली कधीही; त्याऐवजी, ते आणखी अनाठायी गोष्टींना चालना देते – एक अशी जागा जिथे धाडसी ठिकाणे, खारट समुद्राची हवा आणि जंगलीपणे भिन्न बँड्सची सतत टक्कर कलाकारांना पूर्णपणे, निर्भयपणे स्वत: बनणे शक्य करते.