‘प्रत्येक वेळी मी लिहितो तेव्हा मला स्वतःवरच शंका येते’: मायकेल रोसेन 80 व्या वर्षी खोल दुःख, आत्म-विश्वास आणि चॉकलेट केक | मायकेल रोजेन

पआपण त्याला त्याचे उत्कृष्ट चित्र पुस्तक वाचून ओळखत असाल, लहानपणी आपण अस्वलाची शिकार करत आहोत, त्याच्या व्हायरल YouTube व्हिडिओंवरून किंवा मुलांच्या साक्षरतेसाठी आणि NHS साठी त्याच्या अथक पाठिंब्यावरून, मायकेल रोजेन अनेक दशकांपासून यूकेमध्ये घरगुती नाव आहे. तो 80 वर्षांचा झाल्यावर, आम्ही त्याच्या समवयस्कांना आणि पालक वाचकांना त्यांना नेहमी विचारू इच्छित असलेले प्रश्न त्याच्यासमोर मांडण्याची संधी दिली.

तुम्हाला कोणते प्राधान्य आहे, प्रश्न विचारणे किंवा उत्तर देणे? रॉजर मॅकगॉफ, कवी
बहुधा विचारत असेल. मी कंटाळवाणा होत असलेल्या प्रश्नांची उत्तरे देत असल्यास मला नेहमी काळजी वाटते. आपण प्रश्न विचारल्यास खूप रोमांचक वाटते. आणि, रॉजरला माहीत आहे, ज्या क्षणी तुम्ही पेन उचलता आणि लिहायला सुरुवात करता, तेव्हा तुम्ही खरंच प्रश्न विचारता. तुम्ही म्हणत आहात: “पुढील शब्द काय आहे? पुढील वाक्यांश काय आहे? मी या आकारात का लिहित आहे? मी या आवाजात का लिहित आहे?”

तुम्हाला बाललेखक व्हायचे आहे हे कसे कळले? नबिहा, पालक वाचक
मला वाटले की मी प्रौढांसाठीच्या पुस्तकात माझे बालपण प्रतिबिंबित करत आहे. आणि मग, ते प्रौढ पुस्तक म्हणून प्रकाशित करण्यात कोणालाही स्वारस्य नसल्यामुळे, कोणीतरी म्हणाले: “तुम्ही ते मुलांसाठी प्रकाशित करण्याचा प्रयत्न का करत नाही?” [It became Mind Your Own Business, his first poetry collection.]

धोका किंवा तोटा असताना आनंद, आशा, मजा आणि विनोद कसे टिकून राहतात? ह्यू माँटगोमेरी, च्या प्राध्यापक गहन काळजी
आह, ह्यू, तो माझे प्राण वाचवले. माझा अंदाज आहे की मी अशा टप्प्यावर पोहोचलो आहे जिथे मला वाटते की जीवन मूर्खपणाचे आहे, मग ते जेव्हा तुम्ही एखादी गोष्ट उचलली आणि तुम्ही ती चुकून टाकली आणि ती तुटली किंवा तुम्हाला तुमचे बूट सापडत नाहीत, अशा मोठ्या गोष्टींपर्यंत माझा मुलगा एडी गमावत आहे आणि असेच. हे खरोखरच खूप विचित्र आहे की आपण हे छोटे प्राणी आहोत जे विश्वातील एका ग्रहाच्या पृष्ठभागावर रेंगाळत आहेत आणि त्यासाठी कोणतेही तर्क किंवा कारण दिसत नाही. त्यामुळे तिथेच मला दिलासा मिळतो. यात काही फरक नाही: मूर्ख गोष्टी दुःखद गोष्टींपेक्षा भिन्न नाहीत. ते क्षुल्लक म्हणून नाही, अजिबात नाही. मला असे वाटते की जेव्हा तुम्ही मूर्खपणाचा शोध लावता तेव्हा तुम्हाला असे आढळून येते की ते खरोखर आश्चर्यकारकपणे जटिल आणि गहन आहे.

तुमचे आवडते पदार्थ कोणते आहेत? सोफी, पालक वाचक
हमुस. मनुका. ते फक्त कव्हर करते.

लहानपणी तुम्ही पुस्तके वाचण्याची सर्वात विचित्र जागा कुठे आहे? … कोनी हक, ब्रॉडकास्टर आणि लेखक
मी १२ वर्षांचा असताना, माझ्या पालकांना वाटले की मी फ्रेंच कुटुंबासोबत राहायला गेलो तर माझ्या फ्रेंचला मदत करणे ही एक चांगली कल्पना असेल. म्हणून मी पॅरिसमध्ये या कुटुंबासोबत जाऊन राहिलो आणि ते माझ्यावर खूप दयाळू होते. ते मला या सर्व प्रसिद्ध ठिकाणी घेऊन गेले – लेस इनव्हॅलिड्स, पॅन्थॉन आणि आयफेल टॉवर. आयफेल टॉवर वर जायला तीन ते चार तास लागले कारण आम्हाला लिफ्टची वाट पहावी लागली आणि मी एक पुस्तक वाचले: जेबी प्रिस्टलीचे एन इन्स्पेक्टर कॉल्स. मी शीर्षस्थानी पोहोचलो आणि दृश्याची प्रशंसा केली आणि माझ्या छोट्या कॅमेऱ्यात फोटो काढले. त्यानंतर, कुटुंबाने मला विचारले: “तुला ते आवडले?” आणि मी हो म्हणालो. आणि लहान मुलगा म्हणाला, “हो, बरं, तू संपूर्ण वेळ पुस्तक वाचण्यात घालवलास.” साहजिकच त्यांना ते थोडे उद्धट वाटले.

जगाच्या अशा अशांत आणि निराशाजनक अवस्थेत असताना, तुम्हाला आशा देणारी कविता किंवा कथेतील एखादी आवडती ओळ किंवा उतारा आहे का? अँडी, संरक्षक वाचक
विल्फ्रेड ओवेनच्या डल्से एट डेकोरम एस्टच्या शेवटच्या ओळी नेहमी वर येतात, जिथे तो म्हणतो: “जुने खोटे: डल्से एट डेकोरम एस्ट/ प्रो पॅट्रिया मोरी.” पहिल्या महायुद्धाच्या आसपास असलेला तो वाक्प्रचार तो घेतो, ज्याचा अनुवाद असा होतो: “एखाद्या देशासाठी मरणे किती गोड आणि योग्य आहे,” आणि ते काढून टाकून डब्यात टाकतो.

मला हे आवडते की फक्त तीन शब्दांत, ओवेन लोक आत्ता ज्या गोष्टी बोलत आहेत त्या प्रकारच्या गोष्टी पंक्चर करतात – तुम्हाला माहिती आहे, पाश्चात्य मूल्यांचे रक्षण करणे किंवा आमच्या सहयोगींच्या बाजूने उभे राहणे. त्या अतुलनीय कवितेत त्यांनी युद्धाच्या तोंडावर मानवाच्या अधोगतीचे वर्णन केले आहे. मला आशा आहे की त्याच्याकडे तो आत्मा होता आणि ती समजूतदारपणाने ते सांगू शकेल आणि ते इतके प्रगल्भपणे सांगू शकेल. आणि आम्ही ओवेन सारख्या एखाद्याला वापरू आणि घेऊ शकतो आणि ते एकमेकांशी सामायिक करू शकतो. कारण, शेवटी, या भयानक गोष्टी घडण्यापासून थांबवणारी एकमेव गोष्ट म्हणजे लोक एकत्रितपणे हे घडण्यापासून रोखतात.

जर तुम्ही 80 व्या वाढदिवसाचे डिनर जिवंत किंवा मृत कोणत्याही तीन लेखकांसोबत शेअर करू शकत असाल तर ते कोण असतील आणि का? ऑलिव्हर जेफर्स, लेखक आणि चित्रकार
काफ्का, लँगस्टन ह्यूजेस आणि शेक्सपियर. ती एक मनोरंजक गप्पा असेल, नाही का? शेक्सपियरकडून, मला हे शोधायचे आहे: “तुम्ही ती सर्व नाटके लिहिलीत का?” आणि हा प्रश्न नाही: “कोणीतरी ते लिहिले आहे का?” मला काय जाणून घ्यायचे आहे: “तुम्ही ते कसे लिहिले? तुम्ही ते थिएटरमध्ये लिहिले का? तुम्ही ते इतर लोकांसोबत लिहिले का? तुम्ही थोडे शेअर केले का? तुम्ही त्यांना सुधारले का?” काही म्हणतात की तुम्ही संघांमध्ये लिहू शकत नाही, परंतु लोक ते नेहमी करतात. आपण पाहत असलेले बहुतेक चित्रपट आणि कॉमेडी शो अनेकदा एकत्रितपणे लिहिलेले असतात.

मला हे जाणून घ्यायला आवडेल की काफ्काने स्वतःला एका कथेत जवळजवळ पराभूत करण्याच्या अशा प्रकारे लिहिण्याची परवानगी कशी दिली. आणि कदाचित त्याच्या जीवनाकडे पाहण्याच्या दृष्टिकोनाबद्दल बोलणे त्याच्यासाठी मनोरंजक असेल. मला माहित नाही, तो कदाचित रात्रीच्या जेवणाचा पाहुणा म्हणून आला असेल आणि खूप आनंदी असेल, ज्यामुळे आम्हा सर्वांना आश्चर्य वाटेल. आणि लँगस्टन ह्यूजेस माझ्यासाठी एक अविश्वसनीय पायनियर वाटतो, कारण तो असमानता आणि शक्ती आणि वर्णद्वेष आणि यूएस राज्याशी संबंधित या शक्तिशाली कल्पना अतिशय, अतिशय सुलभ भाषेत मांडण्यास सक्षम होता. मला लँगस्टन ह्युजेसकडून नक्कीच शिकायचे आहे; मला त्याच्या लेखनाबद्दल त्याच्या मेंदूची निवड करायची आहे.

तुमच्या कामाच्या मूल्याबद्दल तुम्हाला कधी अनिश्चित वाटले आहे का? तसे असल्यास, आपण त्यावर मात कशी केली? रेमंड अँट्रोबसकवी
मला वाटत नाही की तुम्ही त्याच्या मूल्याबद्दल शंका घेतल्याशिवाय तुम्ही लिहू शकता. जर तुम्ही लिहायला सुरुवात केली आणि विचार केला की, “मी हुशार आहे, मी पूर्णपणे विलक्षण आहे,” तुम्हाला लिहिण्याची इच्छा नसेल. प्रत्येक वेळी मी काहीतरी लिहितो, मला ते काही चांगले होईल की नाही याबद्दल शंका आहे. आणि मग जेव्हा मी ते लिहिले आहे, तेव्हा मला वाटते की पुडिंगचा पुरावा खाण्यामध्ये आहे, म्हणून मी नेहमी ऐकण्यासाठी किंवा इतर लोकांच्या प्रतिक्रिया काय आहेत हे पाहण्याची वाट पाहत असतो.

लहान मुले बऱ्याचदा माझ्याकडे येतात आणि म्हणतात, “आम्हाला आवडते चॉकलेट केक“आणि माझा एक भाग जातो, “अरे, छान, मला आनंद झाला की तुला असे वाटते.” आणि मग माझा आणखी एक भाग जातो: “हो, बरं, मी त्यापेक्षा चांगले काहीही लिहिणार नाही.” आणि ते लेखन आहे. त्यासोबत जगावे लागेल. हे चांगले आहे, कारण ते तुम्हाला विचार करण्यास प्रवृत्त करते: “बरोबर, मी कसे करू शकतो?” पुढची संधी आहे.

“आपल्या पेनशी बोला” या सोप्या सल्ल्याने तुम्ही बऱ्याच मुलांना लेखन सुरू करण्यास प्रेरित केले आहे. शेवटच्या वेळी एखाद्या मुलाने तुम्हाला तुमच्याशी बोलण्याची प्रेरणा कधी दिली? किम हिलयार्ड, मुलांचे लेखक
कालच्या आदल्या दिवशी एक मुलगा माझ्याकडे आला आणि म्हणाला: “अरे, मला ती कविता आवडते जी संपते, आक्रोश, आक्रोश, आक्रोश, आक्रोश, आक्रोश, आक्रोश, विलाप.” आणि मी गेलो: “तुम्ही? मी ते लिहिले आहे का?” तो म्हणाला: “हो, आत आहे एक ग्रेट बिग कडल.” तो म्हणाला की त्याला हे मनापासून माहित आहे. आणि मी म्हणालो: “अरे, मग जा, तुला हे करता येईल का?”

त्या कवितेबद्दल मला कोणीही काहीही सांगितले नसल्यामुळे, मी ती काढून टाकली आणि विचार केला: “अरे, कदाचित ते कार्य करत नाही.” पण नंतर या लहान मुलाने ते केले आणि मला हसायला आले. आणि मी विचार केला: “मी हे शिकणार आहे आणि माझ्या कामगिरीमध्ये हे करेन.”

तुमचे खूप खूप आभार सुंदर आणि हलणारे दुःखी पुस्तक. मला माहित आहे की याने माझ्यासह बऱ्याच लोकांना मदत केली आहे गेल्या वर्षी कर्करोगाने माझ्या पतीच्या मृत्यूनंतर. आज, तुमचा मुलगा एडीच्या मृत्यूनंतर 25 वर्षांहून अधिक काळ लोटला, त्याच्याबद्दल तुमच्या भावना आणि आठवणी काय आहेत? मार्टिन, संरक्षक वाचक
माझे नवीन पुस्तक, आपण एडी कुठे आहात? एडीबद्दल मला आता कसे वाटते ते व्यक्त करत आहे, म्हणजे एडी त्याच्या ओळखीच्या सर्व लोकांसोबत राहतो. नुकतेच, एका महिलेने मस्वेल हिलमध्ये सेकंडहँड पुस्तकांचे दुकान उघडले आहे. तिने मला पत्र लिहिले आणि सांगितले की ती सहाव्या फॉर्ममध्ये एडीसोबत आहे. आणि तिने मला त्यांचा एकत्र नाटकातला फोटो पाठवला. जेव्हा लोक मरतात तेव्हा ते इतर लोकांच्या आठवणी आणि कल्पनांमध्ये जगतात. हे सांगणे खूप सोपे आणि क्षुल्लक आहे, परंतु मला आता असेच वाटते.

तुम्ही अनेक वर्षे मुलांना हे दाखवून दिले आहे की कविता कुजबुजू शकतात, ओरडू शकतात, डळमळू शकतात, हसतात आणि स्टेज ओलांडू शकतात. अशा प्रकारची खेळकर कामगिरी श्रोत्यांना वाचक बनविण्यात कशी मदत करते? जोनाथन डग्लस, प्रमुख कार्यकारी, राष्ट्रीय साक्षरता ट्रस्ट
अहो, हा महत्त्वाचा प्रश्न आहे. काही दिवसांपूर्वी मी स्वत:ला विचारले: गेल्या 50 वर्षांपासून मी काय करत आहे? मी लिहित आलो आणि करत आलो. आणि लोक सहसा या दोन वेगळ्या गोष्टी समजतात. मी जे काही करत आहे ते तोंडी आणि लेखी यांच्यातील संबंध जोडण्याचा प्रयत्न करत आहे. मी नेहमी विचार केला आहे की जर मी काही गोष्टी मुलांना ऐकायच्या असतील तर ते त्याच्या लिखित आवृत्तीवर जातील आणि ते वाचतील आणि त्याची पुनरावृत्ती करतील अशी शक्यता आहे.

तुमची चॉकलेट केकची रेसिपी काय आहे? मॅट, संरक्षक वाचक
जेव्हा एम्मा आणि माझे लग्न झाले तेव्हा आम्ही म्हणालो: “आम्ही कोणत्या प्रकारचे लग्न केक घेणार आहोत?” आणि आम्ही दोघांनी मान्य केलं की तो चॉकलेट केक असेल. आणि मग आम्ही पाककृती आणि ठिकाणे आणि विविध प्रकारचे चॉकलेट केक बनवणारे लोक शोधू लागलो. आणि आम्ही गणाचे शोध लावले [a mixture of chocolate and warm cream that is used to ice cakes]. आम्हाला हे ठिकाण वॉटरलूजवळ सापडले, पेस्ट्री शेफज्याने गणाचेसह चॉकलेट केक बनवला. आणि मला आठवते की लग्नात लोक जात होते: “व्वा, हे आश्चर्यकारक आहे.” ते पूर्णपणे अविश्वसनीय होते. ते कसे बनवायचे हे मला नक्कीच माहित नाही. मला असे वाटते की हे एक संपूर्ण रहस्य आहे.

तुमचा विश्वास कुठे आहे? सिसे लाकूडलेखक
मानवांमध्ये, आणि पृथ्वी आणि विश्वामध्ये – मी यावर विश्वास ठेवतो. माझा कोणताही धर्म नाही, माझा फक्त एवढा विश्वास आहे की हे सर्व आपल्याला मिळाले आहे, म्हणून आपण त्याचा सर्वोत्तम उपयोग केला पाहिजे. आणि आम्ही हे संभाषण करत असताना, आम्ही सर्वात वाईट बनवत आहोत. आमच्याकडे असलेले शहाणपण आम्ही वापरत नाही. सर्वकाही असूनही, माझा माणसांवर विश्वास आहे, परंतु ते कठीण आहे.

जे लोक अजूनही कला आणि कविता यासारख्या गोष्टी अराजकीय असायला हव्यात असे मानतात त्यांना तुम्ही काय म्हणाल? मॅट हेग, लेखक
ही एक चांगली इच्छा आहे की लोकांची अशी आशा आहे की कुठेतरी किंवा इतर अशी जागा आहे जिथे आपण राजकीय गोष्टींपासून दूर जाऊ शकता. काही लोकांना आशा आहे की तुम्ही संगीत किंवा नृत्यात पळून जाऊ शकता. हे अगदी विचित्र आहे, खरोखर. मी अनेकदा इसापच्या दंतकथांचा विचार करतो. लोक विचार करतात: “अरे, या सार्वत्रिक मानवी मूल्यांबद्दलच्या फक्त मजेदार छोट्या गोष्टी आहेत,” आणि तरीही त्या शक्ती आणि स्वातंत्र्य आणि निवडण्याच्या अधिकाराविषयी आहेत आणि सामर्थ्य असलेले लोक त्या लोकांचे कसे ऐकतात जे त्यांना आवडतात. तुम्ही सुटू शकता असा विचार करण्याची कृती देखील राजकीय आहे. तुम्ही करू शकत नाही, कारण तुम्हाला अजूनही खाणे आणि श्वास घेणे आणि इतर सर्व गरजा पूर्ण करणे आवश्यक आहे. हे नेहमीच तुमच्याशी संपर्क साधेल.

तुम्हाला कसे वाटते YouTube poops आणि मीम्स जे तुमच्याबद्दल बनवले जातात? अँथनी, संरक्षक वाचक
सुरवातीला, मला त्याचा थोडा त्रास झाला. मला वाटले की लोकांनी माझी सामग्री चोरली आहे, म्हणून मी त्याबद्दल एक लहान “c” सह थोडा पुराणमतवादी होतो. आणि मग मला पोपर्सनी सांगितले, ते म्हणाले: “ठीक आहे, तुम्ही ते तिथे ठेवा. तुम्हाला ते आवडत नसल्यास, या व्यासपीठावर येऊ नका.” आणि मी त्यातून शिकलो: जर मी अशा जगात मोठा झालो असतो ज्यामध्ये आमच्याकडे YouTube आणि बाकीचे आहे, तर मी त्यांच्यासारखेच झालो असतो आणि मॅशअप केले असते. म्हणून मला अपराधी वाटले की मी सुरुवात करण्यास खूप गडबड आहे. ही एक अद्भुत सर्जनशील उपसंस्कृती आहे.

जे लोक विरोधी गोष्टी करतात ते मला आवडत नव्हते, म्हणून मी ते काढून टाकण्यासाठी प्रयत्न केले. पण जे निव्वळ विचित्र आहेत, आणि मी फरफटत आहे आणि उलटे फिरत आहे आणि लोक माझ्या चेहऱ्याची आणि बाकीची चेष्टा करत आहेत, ते ठीक आहे. मी स्वतःला तिथे बाहेर ठेवले. त्यांनी म्हटल्याप्रमाणे: “तुम्हाला ते आवडत नसल्यास, त्या प्लॅटफॉर्मवर जाऊ नका.” म्हणून मी फक्त विचार करतो: “त्यांना शुभेच्छा. फक्त त्याबद्दल वर्णद्वेष करू नका.”

2022 मध्ये, मी तुम्हाला एका परिषदेत तुमच्या कोविडच्या अनुभवाबद्दल बोलताना पाहिले. ते खोलवर हलवत होते आणि आतापर्यंतचे दिवसाचे आकर्षण होते. लोणच्याची काकडी बनवण्याची संधी कधीच मिळाली नसल्याबद्दल तुम्ही विचार केला होता. तुम्ही त्यांना अजून बनवले आहे का? एलियट, संरक्षक वाचक
नाही, माझ्याकडे नाही आणि मला लाज वाटली. लहानपणी, मी माझ्या आईसोबत लोणच्याच्या काकड्या बनवल्या, तिच्या आईच्या रेसिपीनुसार. माझ्या बाजूने हा फक्त आळशीपणा आहे. त्याऐवजी, मी फक्त दुकानात खरेदी करतो आणि जातो: “हे तितकेसे चांगले नाही.” आयुष्यात तुम्ही किती दयनीय असू शकता, नाही का? फक्त त्यांना रक्तरंजित करा, मायकेल. माझ्याकडे अजिबात सबब नाही. हे अपमानजनक आहे. बरं, तरीही, एलियट, मला लाजवल्याबद्दल धन्यवाद. मी आता सार्वजनिक ठिकाणी जाण्याचे धाडस करत नाही. लोक मला पाहतील आणि जातील: “तुम्ही लोणच्याची काकडी केली नाही.”

एडी कुठे आहेस? मायकेल रोजेन द्वारे, गिल स्मिथ द्वारे सचित्र, वॉकर बुक्स (£12.99) द्वारे प्रकाशित केले आहे. गार्डियनला पाठिंबा देण्यासाठी, तुमची प्रत येथे ऑर्डर करा guardianbookshop.com. वितरण शुल्क लागू होऊ शकते.