अँडी वॉरहोलला सुरक्षित जागांचा तिरस्कार वाटला असेल. मग आजच्या संस्कृतीयुद्धात मृत कलाकारांना का ओढत राहायचे? | कला

ओमागच्या हिवाळ्यात पावसाळी दुपारी, चहाचा कप घेऊन घोंगडीखाली बसून, मला स्वतःला Chaïm Soutine ची गुगलिंग पेंटिंग सापडली. 1920 च्या दशकात फ्रेंच रिव्हिएरावरील हॉटेल कर्मचाऱ्यांच्या त्यांच्या चित्रांच्या प्रदर्शनाला भेट दिल्यापासून मी एक करमणूक केली आहे – अशी चित्रे ज्यात कोमलता आणि नीचपणाचे मिश्रण आहे की जणू त्याचा ब्रश एकाच वेळी त्याच्या विषयांचे चुंबन घेत आहे आणि मारहाण करत आहे.

मी हताशपणे निष्पाप स्वयंपाकी आणि बेलबॉयच्या प्रतिमा पाहिल्या, कच्च्या सॉसेजचा रंग आणि कान असे दिसते की जणू त्यांना क्रूरपणे मारले गेले आहे. आणि जसे मी केले तसे, मला त्याच शोचे पुनरावलोकन मिळाले जेथे मी प्रथम सौटिनच्या कामांचा सामना केला होता. अहो, मला वाटले, दयाळूपणासाठी त्याच्या विशिष्ट प्रतिभाबद्दल साहित्यात विलासी वाटण्याची अपेक्षा आहे.

तरीही सौटिनच्या दुरावलेल्या स्वप्नांवर तरंगण्याच्या माझ्या योजना अचानक थांबल्या. कारण मी वाचत असताना, मला जाणवले की त्याच्या चित्रांना इतके मादक बनवणाऱ्या गुंतागुंतीच्या भावना आणि नैतिक गुंतागुंत चित्रातून पुसून टाकल्या गेल्या आहेत. त्यांच्या जागी “अत्यंत दयाळू आणि मानवी डोळा” असलेल्या एका कलाकाराची स्वच्छ दृष्टी होती जी “सहानुभूतीने खालच्या वर्गाकडे वळली”, ज्याने “या अन्यथा विसरलेल्या जीवनाची समृद्धता” साजरी करणारी चित्रे काढली.

पृथ्वीवर, मला आश्चर्य का वाटले की, कोणाला सामाजिक न्यायाचा संत वकिला म्हणून सौटिनची पुनर्रचना करावीशी वाटेल? (त्याच्या जीवनाविषयी फारसे माहिती नसतानाही, विद्यमान साहित्य आधुनिक काळातील बेलारूसमध्ये जेथे तो मोठा झाला तेथे श्टेटलबद्दल तीव्र तिरस्कार असलेल्या एका जटिल आणि कठीण माणसाचे चित्र रंगवते.) शेवटी, हा तोच कलाकार होता ज्याच्या चित्रकार-कसाई या कौशल्याने फ्रान्सिस बेकनच्या भयानक स्वप्नांना प्रेरित केले.

संपूर्ण इतिहासातील अनेक महान कलाकारांप्रमाणे – हायरोनिमस बॉशच्या पवित्र विकृतीपासून पॉला रेगोच्या नॉटी सायकोलॉजिकल ड्रामापर्यंत – तंतोतंत द्विधा भावनांना चॅनल करून सॉटिन मानवी असण्याच्या गडद आणि गुंतागुंतीच्या स्वभावाशी बोलू शकतो. हॉटेलच्या कर्मचाऱ्यांची त्याची चित्रे इतकी शक्तिशाली, इतकी हलणारी बनवतात ती म्हणजे ते क्रूरता आपुलकीने मिसळतात – आणि असे करताना, आम्हाला आमच्या स्वतःच्या विसंगत ड्राइव्ह आणि भावनांचा विचार करण्यास आमंत्रित करतात. आपल्यापैकी काही लोक सरळ मनोरुग्ण आहेत, परंतु आपण सर्वांनी इच्छा आणि शोषण यांच्यातील सूक्ष्म रेषेचा विचार केला पाहिजे.

मला लवकरच समजले की पुनरावलोकन स्वतःच पूर्णपणे अविस्मरणीय आहे, जरी ते सांस्कृतिकदृष्ट्या सर्वव्यापी बनलेल्या कलेवर चर्चा करण्याच्या पद्धतीचे वैशिष्ट्य आहे. गेल्या दशकापासून, आपण अशा युगातून जगत आहोत ज्यामध्ये कलेला नैतिक संहितेचे पालन करणे आवश्यक आहे. मृत किंवा जिवंत, कलाकारांकडून धार्मिकता आणि सहानुभूती मॉडेल करण्याची अधिकाधिक अपेक्षा केली जाते आणि त्यांच्या कार्याने स्त्रीवादी, वर्णद्वेषविरोधी, समलैंगिकताविरोधी आणि प्रवेशयोग्यता आणि समावेशासाठी वचनबद्ध असलेल्या मूल्यांना प्रोत्साहन देण्यासाठी सांगितले जाते.

हे “नैतिक वळण” कलाकारांची चरित्रे संपादित करण्यासाठी प्रदर्शने, पुनरावलोकने आणि पुस्तकांच्या प्रवृत्तीमागे आहे, त्यांना सामाजिक न्यायाचे पुरस्कर्ते आणि समुदाय भावनेचे उदाहरण म्हणून पूर्वलक्षीपणे तयार करणे. जेव्हा संस्था या मूल्यांना स्पष्टपणे प्रोत्साहन देण्यास अयशस्वी ठरू शकतात, काही प्रकरणांमध्ये ते पुढे ढकलले जातील किंवा कामे काढून टाकली जातील अशी भीती जेव्हा संस्थांना वाटते तेव्हा उद्भवलेल्या दहशतीत देखील हे पाहिले जाऊ शकते.

उदाहरणार्थ, टेट मॉडर्नचे घ्या अँडी वॉरहोल शो 2020 मध्ये, जेथे न्यूयॉर्कच्या दृश्यातील महान व्हॅम्पायर – एक माणूस ज्याने इलेक्ट्रिक खुर्च्यांवर काम केले, प्रसिद्धी मिळविणाऱ्यांना ड्रग्जवर चित्रित केले आणि तिच्या मृत्यूला बळी पडलेल्या तरुणीच्या प्रतिमेतून कला बनवली – “विचित्र संस्कृतीसाठी सुरक्षित जागा उपलब्ध करून देणारा” कलाकार म्हणून प्रदर्शन भिंतीवरील मजकुरात वर्णन केले गेले.

त्यानंतर बारोक चित्रकार आर्टेमिसिया जेंटिलेची आहे, ज्यांचे काम अलिकडच्या वर्षांत प्रचलित झाले आहे. तिची सर्वात प्रसिद्ध कृती, ज्युडिथ स्लेइंग होलोफर्नेस (सी 1620), ज्यात बायबलसंबंधी नायिकेने अश्शूर सेनापतीचे डोके कापल्याचे चित्रण केले आहे, आता चित्रकार अगोस्टिनो टास्सीने तिच्या स्वत: च्या बलात्कारासाठी आत्मचरित्रात्मक प्रतिसाद म्हणून व्यापकपणे व्याख्या केली आहे. जेंटिलेस्कीच्या कार्याचे प्रदर्शन येथे दाखविण्यात आले नॅशनल गॅलरी 2020 मध्ये, तस्सीच्या बलात्काराच्या खटल्यातील कागदपत्रे सुरुवातीच्या खोल्यांमध्ये ठेवण्यात आली होती आणि तिच्या हल्ल्याला तिचे कार्य समजून घेण्यासाठी एक महत्त्वाची म्हणून स्थान दिले होते.

या प्रकारचा ऐतिहासिक सुधारणावाद कोणाला चालतो? वॉरहोल नाही, ज्याची कला त्याच्या अनैतिकतेमुळे इतकी करिष्माई राहते. “विचित्र संस्कृती” नाही, ज्याचे अग्रगण्य दिवे नैतिक शिक्षण सहाय्यांसाठी कमी केले जातात. महिला कलाकार नाहीत, ज्यांचे काम त्यांच्या खाजगी जीवनातून अविभाज्य म्हणून पाहिले जाते. (जेंटिलेचीचे चित्र आत्मचरित्रात्मक असण्याचा प्राथमिक पुरावा हा आहे की कलाकाराने ज्युडिथची आकृती स्वतःवर आधारित असल्याचे दिसते. तरीही मॉडेल्सची नियुक्ती करण्याच्या प्रतिबंधात्मक खर्चामुळे आणि असे करणाऱ्या स्त्रियांच्या विरोधातील सामाजिक अधिवेशनांमुळे तिने अनेकदा असे केले.) आणि सर्वात जास्त, प्रेक्षक नाही.

कारण होय, कलेच्या नैतिक वळणावर आधार देणारी तत्त्वे आपल्या वैयक्तिक आणि व्यावसायिक जीवनात आणि राजकीय प्रशासनासाठी लढा देण्यासारखे आहेत. परंतु जर आपण हीच तत्त्वे सर्व कलांचे मूल्यमापन करताना लागू केली, तर आपण समीक्षकाने विचार करण्याच्या आणि त्याच्याशी त्याच्या स्वत:च्या अटींवर, त्याच्या सर्व वैभवशाली द्विधातेत गुंतण्याच्या क्षमतेशी तडजोड करतो. सर्वात महत्त्वाचे म्हणजे, आपण खऱ्या अर्थाने आव्हान देण्याची आणि त्यातून बदलण्याची क्षमता गमावतो.

द्विधा मनःस्थिती, त्याचे राजकीय उपयोग आहेत: अस्वस्थतेत बुडणे आपल्याला आपल्या गृहितकांवर प्रश्नचिन्ह निर्माण करण्यास प्रवृत्त करू शकते आणि आपली विचारसरणी धारदार करू शकते. फिलिप गुस्टन यांनी 1960 च्या दशकात कू क्लक्स क्लॅन्समेनची चित्रे काढा: कार्टून सारखी ड्रीमस्केप ज्यात हुड आकृत्या – गुस्टनच्या बालिश शैलीत डुक्कर-गुलाबी रंगवलेले – सिगारेट ओढणे, कला बनवणे आणि वाहन चालवणे असे चित्रित केले आहे. गस्टन हे राजकीयदृष्ट्या सक्रिय व्यक्तिमत्त्व असताना, त्यांची चित्रे कोणताही स्पष्ट धडा सांगत नाहीत किंवा स्पष्ट नैतिक संदेश देत नाहीत. दर्शकांना काय विचार करावे किंवा वाटावे हे सांगून त्यांना हुक सोडण्याऐवजी, ते तुम्हाला अत्यंत अस्वस्थ वास्तवात विसर्जित करतात की वर्णद्वेष अपवादात्मक आहे, कार, कार्टून आणि फॅग्स प्रमाणेच दररोजचा एक भाग आहे. “त्यांच्या मनात काय आहे ते आम्हाला कधीच कळत नाही,” त्यांची मुलगी, मुसा मेयर, प्रतिमा म्हणाली; “पण हे स्पष्ट आहे की ते आम्ही आहोत. आमचा नकार, आमचा लपंडाव.”

तरीही अशा कोणत्याही संदिग्धतेच्या बाबतीत असहिष्णुता आहे की यूएस आणि यूकेमध्ये गुस्टनच्या कार्याचा टूरिंग शो 2020 मध्ये पुढे ढकलण्यात आला. जॉर्ज फ्लॉयडच्या हत्येनंतर ब्लॅक लाइव्ह्स मॅटरच्या निषेधानंतर, आयोजकांनी गस्टनच्या “सामाजिक आणि वांशिक न्यायाचा संदेश” “आंतर-स्पष्टपणे” स्पष्ट होईपर्यंत प्रदर्शन लांबवण्याचा निर्णय घेतला.

जेव्हा शो अखेरीस 2022 मध्ये बोस्टनमध्ये उघडला, त्यानंतर प्रवास केला 2023 मध्ये टेट मॉडर्नसामाजिक न्याय चळवळींच्या वंशामध्ये गस्टनच्या कार्याला स्थान देण्याचा प्रयत्न केला गेला. पॉल कीगनने लंडन रिव्ह्यू ऑफ बुक्समध्ये नमूद केल्याप्रमाणे प्रेक्षकांचा हा हात धरून ठेवणे हे अशा युगाचे सूचक आहे ज्यामध्ये “चित्रकला आणि जनता यापुढे एका खोलीत एकटे राहू शकत नाही”.

राजकीय डाव्या बाजूच्या काहींना त्यांच्या अनेक राजकीय तत्त्वांना सामायिक करणाऱ्या सांस्कृतिक मॉडेलमध्ये चाकू चिकटवण्याबद्दल अस्वस्थ वाटू शकते. सांस्कृतिक युद्धांमध्ये लेफ्टी मूल्यांची खिल्ली उडवणे फलदायी ठरले आहे, आणि ट्रान्स-विरोधी आणि स्थलांतरित-विरोधी विचारांचा जागतिक उदय पाहता हे समजण्यासारखे आहे. अशा वातावरणात, राजकीय संदेश पसरवण्यासाठी कलाकृतींचे आश्रय देणे आणि कमी करणारे अर्थ लावणे ही एक योग्य किंमत आहे असे वाटू शकते.

पण शूज दुसऱ्या पायात असताना काय होते? जगभरात, पुनरुत्थानशील उजवे कलांमध्ये प्रवेश करत आहेत. जॉर्जिया मेलोनी यांनी ए उजव्या पक्षाचे अध्यक्ष व्हेनिस बिएनाले च्या. ट्रम्प प्रशासनाने सहयोगींना कला संस्थांमध्ये वरिष्ठ भूमिकेत ठेवले आहे, “लिंग विचारधारा” ला प्रोत्साहन देणाऱ्या कला संस्थांना अनुदान रोखण्याचा प्रयत्न केला आहे आणि संग्रहालयांचे लक्ष्य घेतले गुलामगिरीच्या वारशावर लक्ष केंद्रित केलेले कार्य प्रदर्शित करणे. राजकीय तत्त्वांच्या मर्यादित संचाला चालना देण्याचे साधन म्हणून कला कार्य करते असा जर आपण आग्रह धरला, तर आपली मूल्ये सामायिक नसलेली विचारसरणी सत्तेत आल्यावर काय होते?

जर आपण संस्कृतीच्या युद्धांच्या पोराइल दलदलीतून स्वतःला बाहेर काढायचे असेल तर जटिलतेशी संलग्न राहणे शिकणे हे एक आवश्यक कौशल्य आहे. पण जर आपण कलेला नैतिकतावादी साउंडबाइट्सपर्यंत कमी करत राहिलो, तर आपल्याला परिवर्तन करण्याची तिची क्षमता काढून टाकण्यात आपण यशस्वी होऊ, जे खूप मोठे नुकसान होईल. कला शब्द करू शकत नाहीत अशा गोष्टी व्यक्त करून स्वतःला आणि आपण ज्या जगामध्ये राहतो ते अधिक चांगल्या प्रकारे समजून घेण्यास मदत करू शकते. हे आपल्याला अनुभवांच्या विस्तृत श्रेणीसमोर आणते आणि आपल्याला मूलभूत संदिग्धता, नैतिक गुंतागुंत आणि परस्परविरोधी भावनांसह बसण्यास सांगते जे मानवी असण्याचा एक भाग आणि पार्सल आहेत.

जर आपल्याला फक्त पाहण्यासाठी प्रोत्साहन दिले गेले तर, आपल्या नाकासमोर असलेल्या कलेमध्ये आपल्याला हे गुण आढळतात – जेंटिलेस्कीच्या मनोवैज्ञानिक चियारोस्क्युरोमध्ये, वॉरहोलचा प्रगल्भ व्हॉय्युरिझम, गस्टनची त्रासदायक स्वप्ने, सौटिनची कोमल क्रूरता. आता अशा कलेसाठी युक्तिवाद करण्याची वेळ आली आहे जी आपल्याला अधिक अनुभवण्यास, अधिक विचार करण्यास, अधिक जाणून घेण्यास मदत करू शकते: जर आपण तसे केले नाही तर, आम्ही पूर्व-मंजूर कल्पनांचे उदाहरण म्हणून कला कमी करण्याचा आणि आपली सांस्कृतिक बुद्धिमत्ता गमावण्याचा धोका पत्करतो.

Rosanna McLaughlin अगेन्स्ट मोरालिटी (फ्लोटिंग ऑपेरा प्रेस) च्या लेखिका आहेत.