अनुभव: माझ्या रेकॉर्ड कंपनीने माझ्या जागी एक ‘पापखोर’ | जीवन आणि शैली

जी1980 च्या दशकात नॉर्थ मियामी बीचवर रोइंग करणे खूप मजेदार होते. आमच्याकडे कदाचित TikTok नसता, पण आम्हाला कंटाळा आला नाही: आम्ही आमच्या बाइक्सभोवती फिरायचो आणि आठवड्याच्या शेवटी आमच्या बूमबॉक्समधून संगीत वाजवू. माझ्या किशोरवयीन वयात, मी रेकॉर्ड स्टोअरमध्ये काम केले. मला ते आवडले, आणि ग्रँडमास्टर फ्लॅश, रन-डीएमसी आणि 2 लाइव्ह क्रू पुन्हा पुन्हा ऐकून R&B आणि रॅपमधील तज्ञ बनलो.
1984 मध्ये एके दिवशी, जेव्हा मी 17 वर्षांचा होतो, तेव्हा टोनी बटलर नावाचा एक विक्रमी निर्माता – “प्रीटी टोनी” म्हणून ओळखला जातो – स्टोअरमध्ये आला. त्याने माझे बोलणे ऐकले आणि मला काही संगीत करायचे आहे का असे विचारले. मी विचार केला, “का नाही?!”
टोनी मियामीमध्ये फ्रीस्टाइल नावाच्या एका नवीन शैलीसाठी प्रसिद्ध होता – डिस्को, फंक आणि लॅटिनच्या घटकांसह एक प्रकारचे इलेक्ट्रॉनिक संगीत, जे रोलर डिस्कोमध्ये सर्वत्र रोष होते. माझा आवाज आणि गीत त्याच्या बीट्सने आनंदित झाले आणि आम्ही दोन गाणी केली जी डेबी डेब म्हणून जॅम पॅक्ड रेकॉर्ड्सवर माझे पहिले सिंगल असतील: व्हेन आय हिअर म्युझिक आणि लुकआउट वीकेंड. मी टोनीकडे खूप पाहिले – तो एक उत्कृष्ट निर्माता होता.
मी स्टुडिओत मजा करत होतो, पण गाण्यांचं काय होणार आहे याची मला कल्पना नव्हती. [Butler has maintained in interviews that he wrote the lyrics to them.] मी एका करारावर स्वाक्षरी केली होती ज्यात असे म्हटले होते की मी एक “भाड्याने घेणारा कलाकार” आहे आणि प्रत्येकावर दिसण्यासाठी मला काही शंभर डॉलर्स मिळतील. काही महिन्यांनंतर, गाणी जोरात सुरू झाली आणि लुकआउट वीकेंडने बिलबोर्ड डान्स चार्टमध्ये प्रवेश केला.
मग न्यू यॉर्क आणि एलए मधील क्लब त्यांना कोण गाते हे पाहायचे होते, पण मी प्रशिक्षित कलाकार नव्हतो. याशिवाय, मी एक मोठी मुलगी होते, ज्या वेळी मॅडोनासारख्या कृश मुली आजूबाजूला होत्या. रेकॉर्ड कंपनीला हवा होता तो दिसत नव्हता, म्हणून त्यांना कोणीतरी सापडले थेट शोसाठी गाणी सादर करण्यासाठी आणि EP कव्हर्सवर दिसण्यासाठी.
हे कार्य केले: तेव्हा आमच्याकडे सोशल मीडिया नव्हता, म्हणून मी कसा दिसतो हे कोणालाही माहित नव्हते. डेबी डेब म्हणून शो करण्याबरोबरच, आणखी एका गायिकेने माझ्या नावाखाली रेकॉर्ड केले, जरी आम्ही काहीही सारखे वाटत नसतानाही. माझे नाव इतर कोणी वापरताना पाहणे खरोखर कठीण होते. दुसऱ्या, अधिक चांगल्या प्रकारे प्रमोट केलेल्या “डेबी डेब” सोबत, मला कमी-अधिक प्रमाणात व्यवसायातून बाहेर काढण्यात आले. मला ते इतके निराश वाटले की मी नंतर अनेक वर्षे रेडिओ ऐकला नाही. मी हेअरस्टायलिस्ट आणि आई झालो आणि मला पुन्हा तयार करण्यासाठी खूप थेरपी करावी लागली.
90 च्या दशकात, माझ्याकडे दुसऱ्या निर्मात्याने संपर्क साधला आणि पुन्हा इंडस्ट्रीत पायाचे बोट बुडवले. मी डेबी डेब नावाने एक अल्बम जारी केला आणि एलए, ऍरिझोना आणि टेक्सासच्या आसपास फेरफटका मारला. मी अनेक रेडिओ मुलाखती देखील घेतल्या आणि माझी कथा तिथे पोहोचवली. जे घडले त्याबद्दल बोलू शकले आणि शेवटी मी कसा दिसतो हे लोकांना पाहणे खूप समाधानकारक होते.
अचानक मला दर आठवड्याला वेगवेगळ्या शहरात खेळण्यासाठी फोन येत होते. मी स्टेजवर येण्याबद्दल घाबरलो होतो, परंतु गर्दीच्या प्रेमाने मला आवश्यक असलेले एड्रेनालाईन दिले. त्यानंतरच्या वर्षांमध्ये, मी माझ्या काळातील इतर फ्रीस्टाइल कलाकारांसोबत दौरा केला आहे. आमच्या दोघांमध्ये एक भगिनी आहे – अगदी पूर्वी, जर कव्हर गर्ल्समधील एंजेलला बनावट पापण्यांची गरज असेल, तर मी तिला माझा गोंद देईन.
बऱ्याच वर्षांमध्ये, जेनेट जॅक्सन आणि पिटबुलसह कलाकारांद्वारे मी कव्हर केले आहे आणि नमुने घेतले आहेत. त्यानंतर नोव्हेंबर 2024 मध्ये मला माझ्या मुलाचा फोन आला. तो म्हणाला, “आई – तू केंड्रिक लामरच्या नवीन गाण्यावर आहेस.”
मी जे करत होतो ते मी थांबवले आणि स्क्वॅबल अप गाणे वाजवले, जे माझ्या पहिल्या सिंगलचे नमुने देते, व्हेन आय हिअर म्युझिक. मला वाटले, हे काहीतरी होणार आहे. जवळजवळ लगेचच ते बिलबोर्ड हॉट 100 वर प्रथम क्रमांकावर आले आणि केंड्रिकने ते 2025 सुपर बाउलमध्ये सादर केले. ते खूप अवास्तव आणि खुशामत करणारे होते. या महिन्याच्या सुरुवातीला जेव्हा त्याने GNX साठी सर्वोत्कृष्ट रॅप अल्बम ग्रॅमी जिंकला तेव्हा मला त्याचा एक भाग होण्याचा मान मिळाला.
मला केंड्रिकशी गप्पा मारायला आवडेल. मला हे जाणून घ्यायचे आहे की मला मूळ गाण्यातून एवढा कच्चा करार मिळाला आहे याबद्दल त्याला कसे वाटते किंवा त्याला माहित असल्यास. आणि, अर्थातच, मला त्याचे अभिनंदन करायचे आहे आणि त्याला संगीताबद्दल देखील विचारायचे आहे.
आजकाल मी स्वतःला व्यस्त ठेवते, फक्त शोच खेळत नाही तर माझ्या पतीसोबत माझे हाताने बनवलेले दागिने आणि पेंटिंग्ज विकण्याचा व्यवसायही चालवते. माझ्या गाण्यांना पहिल्या क्रमांकाच्या ट्रॅकमध्ये नवीन जीवन घेताना पाहणे कडवट आहे का? मी आजकाल कटुतेवर लक्ष केंद्रित करत नाही – मी गोष्टी गोड बाजूला ठेवण्याचा प्रयत्न करतो.
हन्ना जे डेव्हिसला सांगितल्याप्रमाणे
तुमच्याकडे शेअर करण्याचा अनुभव आहे का? ईमेल अनुभव@theguardian.com
Source link



