अनुभव: मी कारच्या बूटमध्ये पूर्व बर्लिनमधून सुटलो जीवन आणि शैली

आयn 1965, मी 19 वर्षांचा होतो आणि पूर्व बर्लिनमध्ये राहत होतो. पश्चिम बर्लिन ग्लॅमरस होते. त्यांच्याकडे सर्वकाही होते: शूज, कार, अन्न. पण आमच्याकडे जवळपास काहीच नव्हते. वर्षातून एकदा किंवा दोनदा जेव्हा केळी आयात केली जात असे, तेव्हा रांगा मी पाहिल्यापेक्षा जास्त पसरल्या होत्या.

मी आणि माझा भाऊ बाहेर पडण्यासाठी आतुर होतो. एका वेस्ट बर्लिनरशी मैत्री करण्याच्या आशेने आम्ही चेकपॉईंट्सभोवती लटकत असू. अधूनमधून, त्यांना दया आली आणि आम्हाला पॅकेज पाठवले. पण पळून जाणे दुर्मिळ होते – आणि महाग होते. ते व्यवस्थापित करणाऱ्या बहुतेकांनी हजारो मार्क दिले होते.

त्या वर्षी, मी शाळा संपल्यानंतर, माझ्या वडिलांनी मला पुस्तकांच्या दुकानात नोकरी शोधली. पर्यटक अनेकदा येत असत: प्रत्येक वेळी त्यांनी पूर्वेला भेट दिली तेव्हा त्यांना किमान 15 गुण खर्च करावे लागले. खरेदी करण्यासारखे दुसरे काही नसल्यामुळे, अनेकांनी पुस्तके किंवा रेकॉर्डची निवड केली.

मार्चमध्ये एके दिवशी, दोन फ्रेंच लष्करी अधिकारी आले. मी त्यांच्याशी गप्पा मारत असताना, मी सांगू शकलो की त्यांनी मला आवडले. मला वाटले की ते सभ्य पुरुष आहेत म्हणून मी म्हणालो, “तुम्ही मला मदत करू शकता?” बस्स. त्यांनी माझ्याकडे पाहिले आणि म्हणाले, “काही हरकत नाही” आणि निघून गेले.

त्या रात्री मला झोपच आली नाही. मला वाटले की मी त्यांना पुन्हा कधीही पाहणार नाही. पण दुसऱ्या दिवशी ते परत आले. ते पुढे गेले आणि कुजबुजले, “आज रात्री किंवा कधीच नाही. आम्हाला दुकानाजवळच्या गल्लीत भेटा. आठ-तीस.”

दुकान रिकामे झाल्यावर मी कुलूप लावून घरी गेलो. माझे हृदय धडधडत होते. मी वरच्या मजल्यावर पोटमाळ्यावर गेलो आणि माझा पासपोर्ट आणि काही भावनिक दागिने हिसकावून घेतले. मी माझ्या पालकांना सांगितले की मी एका मित्रासोबत सिनेमाला जात आहे. मी निघालो तेव्हा, मी त्यांना जेवायला बसलेल्यांकडे आणखी एक नजर टाकली, कारण कदाचित मी त्यांना वैयक्तिकरित्या पाहण्याची ही शेवटची वेळ असावी. मला दु:ख, अपराधीपणा, भीतीने फाटलेले वाटले – पण विचित्रपणे सुन्नही झाले. मला हे सर्व ब्लॉक करावे लागले.

मी गल्लीत गेलो. अधिकाऱ्यांनी मला पाहताच गाडीच्या बुटाकडे हातवारे केले. मी त्यांना सांगितले की आम्ही सीमा ओलांडल्यानंतर त्यांनी मला माझ्या मामाच्या घरी नेले पाहिजे – भिंत वर जाण्यापूर्वी ते पळून गेले होते. मग मी माझ्या छातीत पाय कुरवाळत आत चढलो. मला आश्चर्य वाटले की माझा भाऊ माझ्याबरोबर तिथे बसू शकला असता का?

मला रस्त्यावरील प्रत्येक धक्का, प्रत्येक धक्का जाणवला. माझे डोळे कधीच काळ्या खेळपट्टीशी जुळले नाहीत; रबराचा वास आणि एक्झॉस्ट धुरांनी माझे नाक भरले. मी फक्त समोरच्या सीटवरून काही गोंधळलेले भाषण करू शकलो.

मग गाडी थांबली. अधिक गोंधळलेले आवाज. मी काही शब्द काढले: “प्रथम चेकपॉईंट, तुमचा श्वास रोखा.” मी कल्पना केली की कार पुन्हा हलवताना सैनिक त्यांना ओवाळत आहेत. “दुसरी चेकपॉईंट, तुमचा श्वास रोखा.” मग पुन्हा: “तिसरा चेकपॉइंट, तुमचा श्वास रोखून ठेवा.” त्यानंतर गाडी पुन्हा गतिमान झाली.

आणि ते होते. माझे आयुष्य 15 मिनिटांत बदलले. जेव्हा आम्ही माझ्या मामाच्या घरी पोहोचलो तेव्हा त्यांच्या पत्नीने दार उघडले आणि गोठले. तिने मला घट्ट मिठी मारली. “काय झालं असतं माहीत आहे का?” ती म्हणाली. “तुम्ही सुरक्षा तुरुंगात संपू शकता.” ती बरोबर होती. जे लोक पकडले गेले त्यांना अनेकदा क्रूर शिक्षेला सामोरे जावे लागले. काहींवर अत्याचार झाले. अनेकांना गोळ्या घालून ठार केले.

दुसऱ्या दिवशी, मी माझ्या कुटुंबाला एक शब्दाचा टेलिग्राम पाठवला: “माफ करा.” मला सर्वकाही समजावून सांगायचे होते. त्यांना सांगा की मी त्यांना किती मिस केले, ते सोडणे किती कठीण होते. पण मी अधिक सांगू शकत नाही – पोलिसांनी त्यांची चौकशी केली असेल.

माझा काही दूरध्वनी संपर्क असला तरी, 24 वर्षे मी त्यांना पुन्हा पाहिले नाही. सुट्ट्या सर्वात कठीण होत्या. मी कल्पना करू इच्छितो की ते सर्व एकत्र जमले आहेत – वाढदिवस, ख्रिसमस – मी नवीन जगात एकटा असताना. नेहमी एक खोल होमसिकनेस होता जो कधीही पूर्णपणे सोडला नाही.

जेव्हा द बर्लिनची भिंत खाली आलो, मी लंडनमध्ये राहत होतो – माझ्या सुटकेच्या काही महिन्यांनंतर मी तिथे गेलो होतो. मी एक जोडी म्हणून सुरुवात केली आणि कालांतराने, एक जीवन तयार केले. मी लग्न केले, दोन मुले वाढवली आणि अखेरीस मी आज राहत असलेल्या हॅमरस्मिथमध्ये एक घर विकत घेतले. मी आता निवृत्त झालो आहे आणि माझ्या नातवंडांसोबत वेळ घालवत आहे. मी साध्या गोष्टींचा आनंद घेतो – ज्या गोष्टी मी एकेकाळी फक्त स्वप्नात पाहिले असते.

माझा भाऊ कधीही पळून जाण्यात यशस्वी झाला नाही. नंतर तो पूर्व बर्लिनमध्ये जीपी बनला आणि आयुष्यभर तिथेच राहिला. या ऑगस्टमध्ये त्यांचे निधन झाले. पूर्व बर्लिन पासपोर्टसह कायदेशीररित्या लंडनला जाणाऱ्या काही पहिल्या लोकांमध्ये माझ्या बहिणी होत्या. नोव्हेंबर 1989 होता, भिंत खाली आल्याच्या काही आठवड्यांनंतर, जेव्हा ते आले – मला अश्रू अनावर झाले. माझा एक तुकडा पुनर्संचयित झाल्यासारखे वाटले.

हॅना मॅकनीलाला सांगितल्याप्रमाणे

तुमच्याकडे शेअर करण्याचा अनुभव आहे का? ईमेल अनुभव@theguardian.com