पतेव्हा आत्महत्येचा प्रयत्न केला जातो, कोलियाची आई एक “पुन्हा पुन्हा अपराधी” आहे. बंद होण्याच्या मार्गावर असलेली एक मानवी हक्क बॅरिस्टर, ललिता आपल्या आताच्या प्रौढ मुलीकडे इतक्या उग्रतेने लक्ष वेधून घेते की, नकार दिल्यावर तिने स्वत: ला नदीत फेकून दिले, रस्त्याच्या मधोमध पडून राहते किंवा स्वच्छतेचे द्रव पिते. “ती मला सांगते की ही माझी चूक आहे,” कोलिया म्हणते, ती आता 20 वर्षांची आहे आणि लंडनमध्ये कला महाविद्यालयात जाण्याच्या आशेने पॉश मुलांना शिकवते. “तिने हे केले कारण मी तिच्याशी बोलत नव्हतो.”
कोलियाने तिच्या आईचे घर फार पूर्वी सोडले, “कारण अनेकदा प्लेट्स फोडल्या जात होत्या … कपडे कापले जात होते किंवा मनगट पकडले जात होते किंवा ओढले जात होते”. पण दुस-या लग्नातून ललिताचे दोन तरुण मुलगे अजूनही त्यांच्या आईच्या अराजक पालकत्वाच्या दयेवर आहेत, जे सर्वात अयोग्य, अत्यंत अपमानास्पद किंवा अत्यंत क्रूर आहे. तरुणपणात, कोलियाने एकदा तक्रार केली की तिची छाती खूप लहान आहे; तिच्या आईने तिला एका महिलेचा फोटो दाखवला जिचे स्तन सैनिकांनी कापले होते.
ललिता वरवर पाहता मोहक आणि “संमोहन” देखील असू शकते, “जंगली आणि लुकलुकणारी” आत्मा आणि भरपूर “उत्साह” असलेली, माझ्यासाठी – आणि मला खात्री आहे की, कोणत्याही वाचकाला – उन्माद नसला तरी तिला कोणत्यातरी मानसिक आजाराने ग्रासले असावे – या संशयाला दूर करणे कठीण झाले. पण इथेच गोष्टी गोंधळून जातात: “या प्रकारच्या द्वि-ध्रुवीय पालकत्वाचा” एक संक्षिप्त संदर्भ असला तरी, लेखकाने ते शब्दशः घेणे आपल्यासाठी आहे की नाही हे जाणून घेणे कठीण आहे. आणि कादंबरीच्या मुखपृष्ठावर कशाप्रकारे वर्णन केले जाते याची मी सामान्यपणे दखल घेत नाही, तरीही मला त्रास होऊ लागला की या कादंबरीला “बालिशपणा, निरागसपणा आणि कल्पनाशक्तीला वेदनादायक प्रेम पत्र” असे म्हटले जाते. प्रेमपत्र? खरंच? माझे काही चुकत आहे का?
तरीही, लुईसचे लेखन शक्यतो उत्साही आणि जिवंत आहे, वेर्व्ह आणि पिझ्झाझने भरलेले आहे, कुरकुरीत निरीक्षण आणि एक प्रकारची उर्जा यांनी भरलेले आहे, जरी ते अधूनमधून खूप तपशीलांच्या वजनाखाली गडगडले तरीही. जरी प्रत्येक परिस्थिती आणि पात्रे चपखलपणे आणि खात्रीने रेखाटली गेली असली तरी – कोलियाची दातहीन आणि कुत्र्याने प्रेम न करणारी, अनाथाश्रम चालवणारी आजी विशेषतः संस्मरणीय आहे – ही एक समस्या बनते की दोन तृतीयांश पेक्षा जास्त मार्गाने, जे काही घडत आहे ते अजूनही भूतकाळात दृढपणे नोंदवले गेले आहे. सोप्या भाषेत सांगायचे तर, वाचक किती फ्लॅशबॅक घेऊ शकतो याची मर्यादा आहे. जिथे गोष्टी बदलत आहेत, जिथे लोकांना निवडी कराव्या लागतात, जिथे काहीतरी – काहीही – धोक्यात आहे अशा वर्तमानात गुंतण्याची तुमची इच्छा असते.
आणखी एक छोटीशी अडचण अशी आहे की आता आणि नंतर कादंबरी गूढ मार्गांनी स्वतःला कमी करत आहे. ललिताने तिच्या मुलांचा छळ केला आणि त्याबद्दल वारंवार खोटे बोलले, आणि तरीही आम्हाला सांगितले जाते की “कोलियाला प्रामाणिकपणे खात्री नाही की कोणावर विश्वास ठेवावा: तिची चकित करणारी प्रौढ आई किंवा दोन मुले” – किशोरवयात तिच्या आईच्या घरातून तिच्या वडिलांसोबत राहण्यासाठी पळून गेलेल्या एखाद्या व्यक्तीकडून नक्कीच असे निरीक्षण येत नाही?
मी पूर्णतः निःपक्षपाती वाचक नाही: दुष्ट किंवा नाट्यमय असे काहीही नसले तरी, माझ्या स्वतःच्या आईशी असलेल्या माझ्या नातेसंबंधाची येथे वेदनादायक आठवणी आहेत. लुईसने जे दिले ते “प्रेम पत्र” नाही, तर त्याहून अधिक मनोरंजक गोष्ट आहे: मादक किंवा मानसिकदृष्ट्या अस्वस्थ पालकांनी त्यांच्या संततीवर केलेल्या त्या विशिष्ट आणि भयंकर नुकसानाबद्दल, स्वत:च्या उच्चाटनावर एक चिंतन, आणि मला असे वाटले की मी खवळलो. बालिश “निरागसपणा” किंवा “कल्पना” चा फारसा संबंध नसून, हे निव्वळ संतापाचे, रागाचे आणि शक्तीहीनतेचे रडणे आहे. किंवा ते असावे. शक्यतो सर्वात खरा तो क्षण होता जिथे कोलिया, आपल्या बालपणीच्या घरात बिनधास्त भटकत असताना, “ती एक मुलगी देखील नाही, फक्त काहीतरी रागावलेली आणि लहान आहे, तिच्या आईच्या कृतीचा अर्थ काढण्याचा प्रयत्न करीत आहे” असे वाटणे कमी होते.
Source link
