‘आयुष्य हे गाढवातील एक वेदना आहे’: टॉक इझी होस्ट सॅम फ्रॅगोसोने एका दशकाच्या ग्रिलिंग सेलेब्समध्ये काय शिकले आहे | पॉडकास्ट

एमसॅम फ्रॅगोसोच्या मुलाखतीचे पॉडकास्ट टॉक इझीचे भाग निःशस्त्रपणे सोप्या प्रश्नाने सुरू होतात: “तुम्ही आज कसे आहात?” पट्टी स्मिथ, ग्वेनेथ पॅल्ट्रो, सलमान रश्दी – हे त्यांचे हाय-प्रोफाइल पाहुणे – ते जिथे आहेत तिथे भेटले जातील, आणि ते सुरू झाल्यापासून दशकभरात, मुलाखतीमध्ये एक मास्टरक्लास बनले आहे, अशा बाजारपेठेतील एक एकल मालमत्ता बनली आहे, ज्यामुळे लोक सामान्यतः विनोद करतात की मायक्रोफोनवर कर लावला पाहिजे.

फ्रॅगोसो, 31, अनेक पॉडकास्टच्या नौटंकी आणि पॅली सेलिब्रिटी चॅट टाळतो. त्याच्या क्रॅकली जॅझ थीम आणि सखोलतेसाठी वचनबद्धतेसह, टॉक इझी oozes वर्ग; 2020 मध्ये, फ्रॅगोसोने यूएस लेखक फ्रॅन लेबोविट्झ यांच्या मुलाखतीचा विनाइल रेकॉर्ड दाबला. भूमिगत पत्रकार नारडव्वार (निःशस्त्रपणे चांगले संशोधन केलेले) NPR दिग्गज टेरी ग्रॉस (संवेदनशील, थेट) यांना भेटतात असे स्वतःचे वर्णन करताना, उशीरा टॉकशो होस्ट डिक कॅवेट (बौद्धिक, अत्याधुनिक) यांना भेटतो, तो एक विचित्रपणे अंतर्ज्ञानी श्रोता आहे. “माझ्या जीवनाचे वर्णन तुम्ही ज्या प्रकारे तयार करता ते इतके खरे आहे की ते थोडे धक्कादायक आहे,” अभिनेता मिशेल विल्यम्सने त्याला 2023 मध्ये सांगितले. डिसेंबरमध्ये, ओबामांनी त्यांच्या निर्मिती कंपनीशी टॉक इझीवर स्वाक्षरी केली.

फेब्रुवारीच्या मध्यात तीन तासांच्या संभाषणात, हे स्पष्ट होते की फ्रॅगोसोचे कॉग्स कधीही वळणे थांबत नाहीत. जेव्हा मी विचारतो की तो आज कसा चालला आहे, तेव्हा तो त्याच्या सुरुवातीच्या गेमबिटची रचना करतो आणि त्या बदल्यात माझे. “मी पॉडकास्ट बनवायला सुरुवात करण्यापूर्वी, मी प्रोफाइल लिहित होतो,” तो त्याच्या लॉस एंजेलिस अपार्टमेंटमधून, एक कॉफी खाली बोलत होता. “म्हणून मी नेहमी कल्पना करत असतो की तुम्ही गोष्टी कशा एकत्र कराल. मी कदाचित ते सोडले पाहिजे.”

मुलाखतीबद्दल मुलाखत घेणाऱ्याची मुलाखत घेतल्यास मेटा मिळू शकतो, आणि फ्रॅगोसो टेबल्स वळवण्याबद्दल थोडा न्यूरोटिक आहे. तो कसा समोर येत आहे, माझे हेतू आणि मी एखाद्या प्रश्नाकडे अधिक चांगल्या प्रकारे कसे पोहोचू शकतो यावर तो निश्चित करतो. तो म्हणतो की तो माझ्यासाठी हा हक्क मिळवण्याचा प्रयत्न करण्याबद्दल उत्सुक आहे. “मी नेहमी कथा लिहितो,” तो म्हणतो. हे तणावपूर्ण आणि प्रेमळ आहे. फ्रॅगोसोने ऐतिहासिकदृष्ट्या स्वतःबद्दल फारसे सामायिक केलेले नाही. तो म्हणतो, “मला कोणाच्या तरी कथेच्या आड येऊ इच्छित नाही. “मी धावपट्टी साफ करण्याचा प्रयत्न करत आहे, मला कोणीतरी उड्डाण करण्यास सक्षम असावे अशी माझी इच्छा आहे.” त्याच्या आणि मार्क मॅरॉनमधील फरक आहे, ज्याने अलीकडेच त्याचा व्यक्तिमत्त्व-केंद्रित मुलाखत कार्यक्रम WTF संपवला. पण फ्रॅगोसो म्हणतो की तो आज सामायिक करण्यासाठी गेम आहे, याची जाणीव आहे की तो टॉक इझी वर “माझ्यासारखे बरेच काही बनण्याचा” प्रयत्न करीत आहे.

एक Fragoso ट्रेडमार्क अतिथी मागील अवतरण प्रतिबिंबित करत आहे. “भूतकाळ आणि वर्तमानाचा संगम, त्यात काहीतरी आहे जे सत्याच्या जवळ जात आहे, ते नेहमीसारखेच मायावी आहे,” तो म्हणतो. जेव्हा मी त्याच्याशी असे करतो तेव्हा त्याला एकतर मी त्याच्या टिप्पण्या कोठून घेतल्या आहेत हे माहित असते किंवा त्याच्या छाननीसाठी मला त्या चॅटबॉक्समध्ये पेस्ट करायला लावतात. 2013 चा त्यांचा महत्त्वाकांक्षी लेखकांना केलेला सल्ला वाचून तो खिन्न झाला आहे, जेव्हा, 18 वर्षीय चित्रपट समीक्षकाने आधीच राष्ट्रीय उपरेखा काढल्या होत्या, तेव्हा त्याने खेद व्यक्त केला की “अनेक प्रतिभावान शब्दकारांना काम मिळत नाही असे पाहिले कारण त्यांच्यात संवाद साधण्याची आणि लोकांशी मैत्री करण्याची क्षमता नसल्यामुळे” मला त्याच्या घाईगडबडीबद्दल जाणून घ्यायचे होते. “तुम्ही मला ते पाठवू शकता?” तो म्हणतो, आणि त्याच्या धाकट्या आत्म्याचा अंदाज घेतो: “काय अस्पष्ट गधा!” पण जेव्हा तो बरा होतो, तेव्हा तो मला सांगतो “तुम्ही चांगल्या गोष्टीकडे दुर्लक्ष केले” कोटच्या शेवटी, समीक्षक मायकेल फिलिप्सने त्याला सांगितले की “त्याच चित्रपटावर इतरत्र कुठेतरी जॅकस लिहिण्यापेक्षा हुशार असल्याचे लक्षात ठेवा”. तो म्हणतो, तो इथे कसा आला.

शिकागोमध्ये जन्मलेल्या फ्रॅगोसोला त्याचा कॉल लवकर सापडला. तो एक वर्षाचा होण्याआधीच त्याच्या पालकांचा घटस्फोट झाला आणि त्याने त्याचे बालपण बरेचसे त्याच्या आईसोबत, वकील म्हणून जगले. किशोरवयात जेव्हा ती कॅलिफोर्नियाला गेली, तेव्हा तो शालेय वर्ष पूर्ण करण्यासाठी राहिला आणि त्याच्या वडिलांसोबत, एक शिक्षक राहत होता. ते ॲट द मूव्हीज पाहतील, प्रसिद्ध समीक्षक रॉजर एबर्ट यांनी सह-होस्ट केलेला चित्रपट पुनरावलोकन कार्यक्रम, ज्याने फ्रॅगोसोला त्याचा स्वतःचा पुनरावलोकन ब्लॉग, ड्यूक अँड द मूव्हीज सुरू करण्यास प्रेरित केले. जेव्हा तो अखेरीस त्याच्या आईला पश्चिमेकडे सामील झाला, तेव्हा त्याने सुरुवातीला शाळेत जोडण्यासाठी खूप संघर्ष केला आणि दुपारच्या जेवणाच्या वेळा एबर्ट क्लिप आणि लेखन पाहण्यात घालवला. “तुमच्या रीटेलिंगमध्ये ते खूप वाईट वाटते!” तो हसतो. पुनरावलोकने लिहिणे हे एकाकी किशोरवयीन म्हणून ऐकण्याचा एक मार्ग होता का? “अरे, तो एक चांगला प्रश्न आहे, पण तो एक पोहोच आहे,” तो म्हणतो. “मी हे सर्व वेळ करतो, जिथे तुम्ही सुरू केलेल्या संशोधनात तुम्ही खूप खोलवर आहात: ‘मला वाटते की हे आणि हे याच्या बरोबरीचे आहे.’ तुम्ही असे करत आहात याचे मला खरोखर कौतुक वाटते, पण नाही, मला खूप ऐकले आहे असे वाटले.

त्याने हायस्कूल पूर्ण करण्यापूर्वी, फ्रॅगोसो त्याच्या वडिलांसोबत एबर्टफेस्टमध्ये गेला, ज्याने त्याला डिली-डॅलिंग थांबवण्यास आणि त्याच्या नायकाला त्याचे व्यवसाय कार्ड देण्यास पटवले. लवकरच, त्याला एक मान्यता देणारा ईमेल आला ज्याने लोकांना तो किती वयाचा – किती तरुण – हे सांगणे थांबवण्याचा सल्ला दिला. त्याने आणखी एक वेबसाइट, मूव्ही मेझानाइनची स्थापना केली आणि व्हॅनिटी फेअर, अटलांटिक आणि NPR यासह आउटलेटसाठी लिहिले. फ्रॅगोसोने सॅन फ्रान्सिस्को स्टेट युनिव्हर्सिटीमध्ये पत्रकारितेचा अभ्यास केला आणि 21 वर्षांच्या वयाच्या शहराच्या ऐतिहासिक रॉक्सी सिनेमाच्या कार्यक्रमासाठी कामावर घेतले. “ही कदाचित थोडी झेप होती,” फ्रॅगोसो कबूल करतो. त्याला आठ महिन्यांनी सोडून देण्यात आले. पण तो दिवसेंदिवस भेट देणाऱ्या दिग्दर्शकांच्या स्टेजवर मुलाखती घेत होता: “चित्रपट विकला गेला असेल किंवा चार मित्र असतील तर काही फरक पडला नाही.” टॉक इझीचा जन्म झाला. “साहजिकच कमी लक्षणीय प्रमाणात, आणि कमी प्रतिभेसह, बीटल्स-इन-हॅम्बुर्गमध्ये ही वास्तविक 10,000 तासांची परिस्थिती होती,” फ्रॅगोसो म्हणतात – माजी अतिथी माल्कम ग्लॅडवेल यांच्या सिद्धांताचा हवाला देत, ज्यांची निर्मिती कंपनी टॉक इझी निवडणारी पहिली होती. “कृपया,” तो पुढे म्हणतो, “मी मुलाखत घेत असताना बीटल्स संगीतात खूप चांगले आहेत असे मला वाटते.”

फ्रॅगोसो नेहमीच एक उत्सुक श्रोता होता. लहानपणी त्याला त्याच्या वडिलांच्या मेक्सिकन कुटुंबासोबत पार्ट्यांमधून घरी जाणे आणि गप्पा मारणे आवडते आणि त्याचे पालक नेहमी त्यांच्या घटस्फोटाबद्दलच्या प्रश्नांची उत्तरे देतात. तो म्हणतो, “ते अगदी लहानपणापासूनच एका गोष्टीबद्दल प्रामाणिकपणे खेळले होते जे कदाचित त्या दोघांसाठी वेदनादायक होते.” किशोरवयातच, त्याने दुसऱ्या घटस्फोटाद्वारे आपल्या आईचे समुपदेशन केले. उपचारात्मक भाषेतील अलीकडील वाढीमुळे त्याला “‘सीमा’ सारख्या शब्द माझ्या बालपणाचा भाग कसा नव्हता याचा विचार करायला लावला. कोणत्याही सीमा नसतात आणि मला त्या नको होत्या. मला त्या सर्वांबद्दल जाणून घ्यायचे होते.” आज तो त्याच्या मुलाखतीची शैली त्याच्या पालकांच्या नोकऱ्यांमधील बैठक बिंदू म्हणून पाहतो: वकीली केस-बिल्डिंग, शिक्षकांची समज.

टॉक इझीचा पहिला भाग, अभिनेता डॉन चेडलसह, 7 एप्रिल 2016 रोजी रिलीज झाला. प्रस्तावनेत, फ्रॅगोसोने एबर्टच्या आठवणींचा हवाला देऊन त्याच्या मिशन स्टेटमेंटची रूपरेषा दिली. “‘आपण जगाला आनंद देण्याचा प्रयत्न केला पाहिजे. आपल्या समस्या, आपले आरोग्य, आपली परिस्थिती काहीही असली तरी हे खरे आहे. आपण प्रयत्न केले पाहिजेत.’ ठीक आहे, रॉजर, मला ते करण्याचा प्रयत्न करू दे.” संस्कृती पॉडकास्टसाठी हे एक प्रचंड अर्थ आहे. “परंतु रॉजरला वाटले की हेतूची मोठी भावना आहे,” फ्रॅगोसो म्हणतात. “मी त्याच्या दृष्टीमध्ये तयार झालो होतो. रॉजर वाचणे म्हणजे जगाबद्दल वाचणे होते आणि त्याचा दृष्टिकोन इतका सहानुभूतीपूर्ण आणि विस्तृत होता.”

त्याला दाखला बघायचा आहे. “हो, ते खरे एप्रिल २०१६ चे कोट होते,” तो उसासा टाकतो. “ट्रम्पपूर्वीचे थोडेसे. आता कठीण. मला त्याबद्दल अधिक माहिती नाही, पण ही एक सुंदर कल्पना आहे. मला वाटले की हा मुलाखतीचा भाग असू शकतो. नेतृत्व करण्यासाठी एक चांगला पाय वाटला.”

तो होता: फ्रॅगोसोचा शो ही एक खास गोष्ट आहे. त्याच्या प्रभावित अतिथींनी हा शब्द पसरवला: जेव्हा त्याला लेखक चिमामंदा एनगोझी एडिची यांच्याशी एक दुर्मिळ संभाषण करायचे होते, तेव्हा दिग्दर्शक अवा डुवर्ने यांनी त्याच्याशी चर्चा केली. “माझ्या पब्लिसिस्टने माझ्यासाठी टॉक इझी बुक केले आणि असे काहीतरी सांगितले: ‘सॅम खोल जातो, म्हणून तयार राहा’,” दिग्दर्शक एडगर राईट, नोव्हेंबरमधील पाहुणे मला सांगतात. “मी ताबडतोब निःशस्त्र झालो कारण त्याने मागील मुलाखतींची किती तयारी केली होती आणि त्याचा संदर्भ दिला होता हे मी पाहू शकत होतो, ज्या कोणीही करत नाही. मला खूप आनंद झाला, विशेषत: एका प्रेस टूरच्या मध्यभागी जिथे तुम्हाला दर 15 मिनिटांनी चार आठवडे एकच मुलाखत घेण्याचा चिनी पाण्याचा त्रास जाणवत होता – टॉक इझी त्याच्या उलट होते. तो तुम्हाला आरामात ठेवतो, कदाचित तुम्हाला खूप आनंद होईल. तुम्ही ठरवले होते त्यापेक्षा.”

शोमध्ये नैतिक फायबरचा अभिमान आहे: जेव्हा साथीचा रोग झाला तेव्हा फ्रॅगोसोने आरोग्य सेवा आणि राजकारण तज्ञांच्या मुलाखती घेण्यास सुरुवात केली. आजकाल, तो बऱ्याचदा फायरसाइड चॅट-शैलीने यूएसमधील भीषणतेची पावती देऊन भाग सुरू करतो. आम्ही बोलत असताना तो एका इमिग्रेशन पत्रकारासह ICE बद्दलचा एक भाग रिलीज करणार आहे. “माझे कुटुंब मेक्सिकन असल्याने ते माझ्यासाठी वैयक्तिक आहे,” तो म्हणतो. लेखक मायकेल पोलन एकदा म्हणाले होते की कोणत्याही लेखकाला “अंतिम प्रश्नांचा संच” असतो – बारमाही प्रश्न ते नेहमी शोधण्याचा प्रयत्न करत असतात. फ्रॅगोसो त्याचे मानतात. तो म्हणतो, “मला नेहमी आश्चर्य वाटतं की लोक कसे पुढे जातात. “आयुष्य हे गाढवातील एक वेदना आहे. ते खूप जखम आणि क्षमाशील आणि आश्चर्यकारक आहे.”

ऑगस्ट 2025 मध्ये, फ्रॅगोसोने डेव्हिड मॅमेटला आमंत्रित केले. एका चाचणी संभाषणानंतर ज्यामध्ये नाटककाराने पॅलेस्टाईन समर्थक विद्यार्थी निषेध आणि DEI ची निंदा केली आणि चुकीचा अंदाज लावला की त्याच्या यजमानाच्या चेहऱ्यावर कधीच ठोसा मारला गेला नाही, मॅमेट बाहेर पडला. “तुम्ही कशाबद्दल बोलत आहात हे तुम्हाला माहीत नाही,” तो आक्रमकपणे इशारा करत म्हणाला. जवळजवळ ताबडतोब, फ्रॅगोसो आता म्हणतो, त्याची चिंता ममेट, 78 साठी होती, ती खराब झाल्यानंतर त्याच्या पत्नीकडे घरी जात होती. “मला मुलाखतीचा अभिमान आहे, परंतु त्याने मला धमकावले तरीही मला त्याच्याबद्दल वाटले. पूर्ण चित्र न पाहणे माझ्यासाठी कठीण आहे.”

अलीकडे जॉर्ज साँडर्सशी बोलताना फ्रॅगोसो यांनी कबूल केले की अमेरिकेच्या राजकारणाची स्थिती पाहता शांतता प्रस्थापित करण्याच्या मर्यादा जाणवत आहेत. मला आश्चर्य वाटते की त्याला अजूनही मामेटबद्दल वाईट वाटले. “मला त्याच्या काही विचारांवर आणि त्याच्या राजकारणावर खरोखर आक्षेप आहे, ते धोकादायक आणि कट रचणारे आणि चुकीचे आहेत,” फ्रॅगोसो म्हणतात. “पण एका विशिष्ट वयाचा एक ज्यू माणूस म्हणून विशिष्ट अनुभवातून गेलेला माणूस – मला अजूनही त्याबद्दल काळजी वाटत होती. मला नेहमीच विश्वास आहे की तिथे एक मानवी गोंधळ आहे. ते ओळखण्याचा प्रयत्न न करणे आम्हा दोघांचे खूप मोठे नुकसान होईल.”

या घटनेने टॉक इझीला दुखापत झाली नाही, ज्यामुळे शोच्या पहिल्या प्रमुख मथळ्यांना प्रोत्साहन मिळाले. एका महिन्यानंतर, फ्रॅगोसोने त्याचा नायक टेरी ग्रॉस, NPR च्या इंटरव्ह्यू शो फ्रेश एअरचा 1975 पासून होस्ट, एका दुर्मिळ मुलाखतीसाठी बसण्यास पटवून देऊन एक प्रचंड वैयक्तिक सत्तापालट केला. डिसेंबरमध्ये, ग्रॉसने फ्रेश एअरसाठी पाहुणे होस्ट म्हणून फ्रॅगोसोला आणले – 75 व्या वर्षी, तिने एकट्याने हे काम सोडले – तिला तिच्या परिचयात “उत्तम मुलाखतकार” म्हणून संबोधले.

“मी तिचा खूप ऋणी आहे,” तो आता म्हणतो. “हा एक खरा सन्मान आहे.” टॉक इझीसाठी याचा अर्थ काय आहे याची त्याला खात्री नाही. “मला माझी स्वतःची वस्तू बनवल्याचा अभिमान आहे, आणि मला कधीच बनवायचे नाही…” तो थांबतो. “मला असे म्हणायचे नाही,” तो म्हणतो, जहाज कधीही न सोडण्याचे वचन देण्यापासून ते थांबत आहे. टॉक इझीने 10 वर्षांचा वर्धापन दिन साजरा केला तरीही, फ्रॅगोसो यशाचा आनंद घेण्यास इच्छुक नाही. “तुम्ही अशा कुटुंबातून येत नाही जे पैशातून येत नाही आणि जा: ‘यार, हे घडले यावर माझा विश्वास बसत नाही!’” तो म्हणतो. “नाही, मी लिहिलेले शेकडो ईमेल मला आठवत आहेत ज्यांना नकार मिळाला आहे; एका भागासाठी 35 वाजता माझे डोके भिंतीवर टेकून. हे काही रहस्य नाही – मी वेळ घालवला.” त्याच्या महत्त्वाकांक्षा त्याच्या कलाकुसरीत रुजलेल्या दिसतात. मुलाखतीची सुंदरता, तो म्हणतो, “तुम्हाला फक्त एकच क्रॅक मिळेल. मला ते सोडायचे नाही: ‘जर मी आणखी वेळ घालवला असता.’ मला पश्चात्ताप करण्याची इच्छा नसल्यामुळे मी खूप उत्तेजित झालो आहे.”

दैनंदिन जीवनात “फोकस, मनाची उपस्थिती आणि शालीनता” याच्या जवळ जाण्याची त्याची खूप खोल महत्त्वाकांक्षा आहे जी तो होस्टिंगमध्ये आणतो. टॉक इझी ऐकण्याच्या आनंदाचा एक भाग म्हणजे अशा अविश्वसनीय करुणेने ऐकल्या जाण्याच्या कल्पनेत गुंतणे. “मला वाटते की प्रत्येकाने ते ऐकावे आणि पुढे जावे: ‘मी थोडे अधिक लक्ष कसे देऊ शकतो?'” फ्रॅगोसो म्हणतात. “‘माझ्याकडे कोणाला प्रश्न विचारण्याची क्षमता आहे का?'”

टॉक इझी या एप्रिलमध्ये 10 वा वर्धापन दिन साजरा करेल.