मी विवाहित आहे, पाकिस्तानी – आणि मला मुले नको आहेत. ते मला तुटत नाही | फिजा अब्बास

आय महामारीच्या काळात कराचीमधील स्त्रीरोगतज्ञासोबत ऑनलाइन अपॉइंटमेंट बुक केली. मला मूत्रमार्गात गंभीर संसर्ग झाला होता आणि मला तात्काळ आराम हवा होता. सुरुवातीला सर्वकाही नित्याचे वाटले: डॉक्टर व्हिडिओ कॉलमध्ये उशीरा सामील झाले, तिचा फोन विचित्रपणे धरला आणि माझ्या लक्षणांबद्दल विचारले. मी समजावून सांगितले, तिने औषधे लिहून दिली आणि मग अपेक्षित प्रश्न आले: माझे लग्न झाले होते का? किती दिवस? कोणतीही मुले? मी “नाही” म्हटल्यावर तिने विचारताच तिचा स्वर बदलला, “मी तुला वाचवायचे आहे का?” (तुम्हाला मुलं हवी आहेत, बरोबर?). हे सूक्ष्मपणे धोकादायक वाटले – गृहितक स्पष्ट होते: मुले नकोत म्हणजे काहीतरी चुकीचे होते.

मला जास्त धक्का बसला तो माझ्या स्वतःच्या प्रतिसादाचा. “होय, होय, अगदी,” (होय, होय, अर्थातच) मी कुरकुर केली. नंतर, दबावाखाली तुटून पडल्याबद्दल – प्रामाणिक नसल्यामुळे मी स्वतःवर रागावलो.

मी अशा देशात राहतो जिथे ए स्त्रीचे मूल्य बहुतेक वेळा तिची क्षमता आणि आई बनण्याची इच्छा यावरून मोजले जाते. लोक अकस्मात सारखे शब्द फेकतात बांज एक स्त्री फक्त प्रतीक्षा करणे निवडत असताना देखील (वंध्यत्व). आणि जेव्हा ती उघडपणे म्हणते की तिला मुले नको आहेत? ते स्वार्थी, अगदी धमकावणारे म्हणून पाहिले जाते.

दूरच्या नातेवाईकांपासून ते अनोळखी व्यक्तींपर्यंत सर्वांनाच प्रेय करण्याचा हक्क वाटतो. “तुम्ही कशाची वाट पाहत आहात? तुमच्या लग्नाला दहा महिने झाले आहेत!” ते म्हणतात, गोपनीयतेचा विचार न करता. काहीजण असे घोषित करतात की म्हातारपणात मुले तुमचा एकमेव वारसा किंवा आधार आहेत. इतर लोक जननक्षमता दवाखाने, धार्मिक मौलवी, हकीम (एक शहाणा माणूस किंवा पारंपारिक उपचार करणारा) – अगदी थेरपिस्ट, जसे की मुले न घेणे निवडणे हा एक मानसिक आजार आहे ज्याला “निश्चित” करणे आवश्यक आहे.

एकदा, एक वृद्ध ड्रायव्हर जो मला कामावरून उचलत असे मला मुले आहेत का असे विचारले. मी नाही म्हटल्यावर, त्याने माझ्याकडे रियर-व्ह्यू आरशातून पाहिलं आणि माझ्या आणि माझ्या पतीच्या प्रजनन आरोग्याबद्दल आक्रमक प्रश्न विचारायला सुरुवात केली. मी अनेक वेळा विषय बदलला पण काही उपयोग झाला नाही. मी बाहेर पडत असताना तो अजूनही म्हणत होता: “मला व्हॉट्सॲपवर आठवण करून द्या. मी तुम्हाला अशा हकीमचा नंबर देईन ज्याने एखाद्याला ही समस्या सोडवली आहे.”

हे प्रो-नेटलिस्ट वक्तृत्व केवळ प्रासंगिक संभाषणांचा एक भाग आहे. ती आपल्या माध्यमांवर आणि राजकीय चर्चांवर वर्चस्व गाजवते. पाकिस्तानी नाटकांमध्ये अनेकदा अपत्यमुक्त महिलांना शापित, हेराफेरी किंवा दयनीय असे चित्रण केले जाते. आपल्या राज्यातील नेतेही या मानसिकतेचा प्रतिध्वनी करतात. माजी पंतप्रधान इम्रान खान यांनी एकदा टिप्पणी केली होती, “मी स्त्रीवादाच्या पाश्चात्य संकल्पनेशी असहमत आहे; यामुळे आईची भूमिका पूर्णपणे खालावली आहे,” – जणू काही स्त्रीवाद आणि मातृत्व विसंगत आहेत आणि स्त्रीचे मूल्य केवळ तिच्या गर्भावरच टिकून आहे.

हे मेसेजिंग हेल्थकेअर आणि पॉलिसी मेकिंगमध्ये काम करते. त्यानुसार UNFPA द्वारे स्टेट ऑफ वर्ल्ड पॉप्युलेशन 2025 अहवालपाकिस्तानातील तीनपैकी दोन महिलांना त्यांच्या प्रजनन आरोग्याबाबत निर्णय घेण्याची स्वायत्तता नाही. आणि तरीही आपल्याकडे असे कोणतेही राष्ट्रीय धोरण किंवा सार्वजनिक प्रवचन नाही जे बालमुक्त राहू इच्छिणाऱ्या महिलांना समर्थन देते.

प्रजननक्षमतेला प्रोत्साहन आणि व्यवस्थापित करण्यासारखे काहीतरी मानले जाते, क्वचितच प्रश्न विचारला जातो. मी तुलनेने विशेषाधिकारप्राप्त, शहरी पार्श्वभूमीतून आलो असताना, ग्रामीण भागात मुले जन्माला घालण्याचा दबाव बऱ्याचदा जास्त तीव्र असतो, जिथे कठोर लिंग भूमिका टिकून राहते आणि गर्भनिरोधक किंवा पुनरुत्पादक शिक्षणाचा प्रवेश अत्यंत मर्यादित असतो. अगदी शहरांमध्ये, विवाहित महिलांना क्वचितच गर्भनिरोधक समुपदेशन दिले जाते जे वैयक्तिक निवड केंद्रस्थानी ठेवतात.

खरं तर, ज्या स्त्रियांना गर्भपात होतो त्यांना दोष दिला जातो त्यांच्या आहारासाठी, नोकरीसाठी किंवा प्रवासासाठी. “नोकरी शोधत आहे” [Just quit your job] “अशा” स्त्रियांना त्यांच्या पुनरुत्पादक भूमिकेत परत आणण्यासाठी पाकिस्तानमध्ये एक सामान्य परावृत्त आहे.

मला कधीच मुलं नको होती असं नाही. कराचीतील मातृसत्ताक कुटुंबात वाढलेले, मी एक न्यूरोलॉजिस्ट बनण्याचे स्वप्न पाहिले ज्याने करिअर, घर आणि मुले यांचा समतोल साधला. लग्न ही माझी परीकथा नव्हती पण मातृत्व हा नेहमीच योजनेचा एक भाग होता.

मी नावे तयार करेन, शाळांच्या एक्सेल शीट्सची योजना आखू आणि माझ्या भावी मुलाने मला माझ्या मूल्यांना आकार देणारे प्रश्न विचारले. मी एक स्त्री आणि एक काल्पनिक आई म्हणून सतत विकसित होत होते.

लग्नानंतरही मी ती इच्छा धरून राहिली. पण लेखक, कवी, पत्रकार – अशा तीन तीव्र भूमिका साकारताना मला जाणवले की मी मुलाला भावनिक उपस्थिती देऊ शकत नाही. माझ्या पतीला समजले. आमची कारणे वेगळी होती: माझे भावनिक होते, ते तर्कसंगत होते. संकट आणि हवामान कोसळणाऱ्या जगात मुलाला आणण्याचा प्रश्न त्यांनी केला. आम्ही सहमत झालो: जर आम्हाला एखादे मूल पाळायचे असेल, तर आम्ही दत्तक घेऊ, अनाथाश्रमात स्वयंसेवक बनू किंवा गॉडपॅरंट होऊ.

या निर्णयाने इतरांना मात्र अस्वस्थ केले. एक चुलत भाऊ एकदा म्हणाला, “तू फक्त कर, मी बाळाला वाढवीन,” जणू मातृत्व हा एक रॉयल्टी करार आहे, आयुष्यभराची जबाबदारी नाही. इतर उपाय देऊ, पासून taweez-gandey [spiritual amulets and threads] ते अ कुर्ता: धार्मिक नेते इमाम हुसेन यांच्या मुलाची प्रतिकृती. त्यांनी अर्ज केला मन्नत की मेहंदी [devotional art] माझ्या तळहातावर, शिया धर्मात रुजलेल्या विश्वासाचे आवाहन करणे: हजरत कासिम यांच्या सन्मानार्थ देव मुले देतो निकाह समारंभ, जो करबलाच्या युद्धाच्या आदल्या रात्री झाला. माझ्यावर “खूप करिअर-चालित”, “कट्टरवादी स्त्रीवादी” किंवा “खूप पाश्चिमात्य” असल्याचा आरोपही करण्यात आला.

या वेळी, मला दोन्ही अंडाशयांमध्ये सिस्ट्स विकसित झाले. ते, एकेकाळी अपत्यमुक्त राहण्याची शपथ घेतलेल्या मित्रांच्या गरोदरपणाच्या घोषणेसह, मला सोडून दिल्यासारखे वाटले. जणू काही माझी टोळी एका नवीन क्लबमध्ये गेली आहे ज्यामध्ये मी प्रवेश करू शकत नाही. मी प्रत्येक गोष्टीची चौकशी करू लागलो. जेव्हा माझी मासिक पाळी आली, तेव्हा मी रक्ताकडे पाहत असे आणि आश्चर्यचकित व्हायचे: ते बाळ असू शकते का?

पण मला आता माहित आहे, मी एकटा नाही. जगभरात, अधिक स्त्रिया बालमुक्त राहणे निवडत आहेत – स्वार्थासाठी नाही तर खोल आत्मपरीक्षणानंतर. सारख्या देशांमध्ये यूएस, UKआणि जपानघटता जन्मदर संकट म्हणून तयार केला जातो, परंतु बर्याच स्त्रियांसाठी, पूर्णता फक्त वेगळी दिसते.

माझे रक्त वाटणाऱ्या मुलाला मी कधीच धरू शकत नाही, परंतु मी विचारांसाठी, प्रेमासाठी, कथांसाठी आणि अशा प्रकारच्या काळजीसाठी जागा ठेवतो जी नेहमीच दृश्यमान नसते परंतु तरीही खोलवर जाणवते. मी आता स्वत:ला उणीव मानत नाही. मी स्वतःला संपूर्णपणे पाहतो. आज मला पुन्हा त्या डॉक्टरला सामोरे जावे लागले तर मी चुरचुरणार ​​नाही. मी शांतपणे पण ठामपणे म्हणेन: नाही, मला मुले नको आहेत – आणि ते ठीक आहे.