ओहायोमधील एक काउबॉय लेखक एका छोट्या ऑसी बीच शहरात का आहे? झेन ग्रेची अविश्वसनीय कथा | ऑस्ट्रेलियन पुस्तके

टीत्याची कहाणी लाटांच्या खाली सावलीने सुरू होते. एक महान पांढरा, निर्दयी आणि शांत. मध्यवर्ती चाकूसारखे पृष्ठीय पंख. डोळे गडद आणि रिक्त. सेटिंग: एक घट्ट विणलेल्या किनारपट्टीचे शहर जेथे स्थानिकांना एकेक करून बाहेर काढले जात आहे. त्यांना नायकाची आवश्यकता आहे – एखाद्या आख्यायिकाला आव्हान देण्यासाठी धाडसी असलेला माणूस. पाण्यात रक्त आहे. कॅमेरे फिरत आहेत. चित्रपटाचा इतिहास तयार केला जात आहे.

पडद्यामागे, हे अनागोंदी आहे. एक यांत्रिक शार्क आहे जो केवळ जिवंत प्राण्यासारखा आहे आणि त्यापेक्षा खूपच त्रास आहे. बर्‍याच विलंब आणि अपघातांमुळे हे उत्पादन वेढले गेले आहे, यामुळे शाप वाटू लागतो. पण चालक दल पुढे ढकलतो. या मोठ्या फिश फिल्मवर बरेच काही चालले आहे: भाग्य, करिअर, लेगसी.

आपल्याला ही कथा माहित आहे. किंवा आपल्याला वाटते की आपण करता. परंतु रील रील करा: हे जबस नाही आणि स्पीलबर्ग कोठेही दिसत नाही. आम्ही ऑस्ट्रेलियामध्ये आहोत, चार दशकांपूर्वी – ग्रेट बॅरियर रीफच्या पाण्यात वाहत आहे. हा चित्रपट व्हाइट डेथ (१ 36 3636) आहे आणि शॉट्स म्हणणारा माणूस एक सेलिब्रिटी कादंबरीकार आहे मॉन्स्टर कॅचर: झेन ग्रे.

आज, त्याचे नाव केवळ नोंदणीकृत आहे: फिशिंग लॉरमधील एक तळटीप, व्हिंटेज पेपरबॅकमधील भूत. पण त्याच्या उत्कर्षात, ग्रे स्ट्रॅटोस्फेरिकली प्रसिद्ध होता. एक अनिच्छुक दंतचिकित्सक साहसी कादंबरीकार, ग्रेच्या पल्प वेस्टर्नने लाखो लोकांमध्ये विकले. त्याच्या प्रवासाने फ्रंट-पृष्ठ बातम्या केल्या. तो हेमिंग्वेच्या आधी हेमिंग्वे होता (काहीजण असे म्हणतात की वृद्ध माणूस आणि समुद्राला ग्रेच्या उंच कथांपैकी एका कथेतून घुसले होते). मृत्यू देखील त्याला कमी करू शकला नाही: ग्रेचा प्रकाशक हस्तलिखितांच्या साठ्यात बसला आणि अनेक दशकांपर्यंत नवीन शीर्षक आणत राहिला. पृष्ठावर, ग्रेने अमेरिकन वेस्टची एक पौराणिक दृष्टी तयार केली. जांभळ्या age षी, द लोन स्टार रेंजर आणि इंद्रधनुष्य ट्रेलसह डझनभर रुपांतरांसह हॉलिवूडने हे जागतिक बनविले. आपल्याला कदाचित त्याचे नाव माहित नसेल, परंतु आपल्याला त्याचा सीमारेषा माहित आहे.

ग्रेचे नवीनतम चरित्रकार विकी हॅस्ट्रिच आश्चर्यचकित झाले, “तो सामाजिक स्मृतीतून इतक्या प्रमाणात पडला आहे हे माझ्यासाठी विलक्षण आहे. साहित्यिक पश्चिमेकडील वंशाचा मागोवा घेताना हिस्ट्रिच अपघाताने लेखकास अडखळला. ग्रेचे नाव केवळ शैलीतील परिभाषित व्यक्तींपैकी एक नाही (त्याने 80 पेक्षा जास्त लिहिले), परंतु न्यू साउथ वेल्सच्या किनारपट्टीवरील बर्मागुईमधील कारवां उद्यानाचे नाव म्हणूनही पॉप अप झाले. ओहायोच्या एका काउबॉय लेखकाने ऑसी बीचच्या शहरात पूजले होते?

येथे एक कथा होती, आणि हेस्ट्रीच हे सांगण्यासाठी एक परिपूर्ण व्यक्ती होती: लेखक, अँगलर, द सिंहाचे कार्टोग्राफर (तिचे 2019 चे संस्मरण, नाईट फिशिंग, ऑस्ट्रेलियन निसर्ग लेखनाचे एक क्विक्झिलव्हर चमत्कार आहे). मासे वाहून नेणारे सांस्कृतिक वजन हॅस्ट्रिचला माहित आहे. तिचे स्वॅशबकलिंग नवीन पुस्तक, द लास्ट डेज ऑफ झेन ग्रे, खूप मोठ्या माशाची कहाणी आहे; व्यायामाची एक कहाणी आणि फिकट गौरव.

एक आजीवन खेळ-फिशर, ग्रेने आपली संध्याकाळची वर्षे स्वप्नांचा पाठलाग केली: एक महान पांढरा हुक करण्यासाठी. ऑस्ट्रेलियाने त्याला १ 35 in35 मध्ये आणि पुन्हा १ 39. In मध्ये शार्क-समृद्ध पाण्याचे वचन देऊन (सिडनीमध्ये एक गुप्त प्रेमी देखील होते). हॅस्ट्रिचने त्या शोधाच्या कमानाचा शोध लावला: ऑस्ट्रेलियाने ग्रेच्या अंतिम अध्यायात भूमिका बजावली आणि राष्ट्रीय कल्पनेवर त्याने सोडले नाही. ऑस्ट्रेलियन मानसात खोल समुद्रातील प्रवास.

“आम्ही फक्त त्याच्यासाठी वेडा झालो,” हॅस्ट्रिच मला सांगते. “मी सांगू शकतो, १ 35 in35 मध्ये ऑस्ट्रेलियात आल्यावर ग्रेच्या नऊ चित्रपटांसारखे काहीतरी होते.” आणि त्याने असे केले – सामानाचे 166 तुकडे आणि त्याच्या स्वत: च्या आख्यायिकेचे संपूर्ण वजन. उन्माद वर स्वागत आहे, बीटल्सपर्यंत देश पुन्हा दिसणार नाही. अहवाल कठोर होता. “जर त्याने शिंका घातला असेल किंवा त्याला त्रास दिला तर त्याने कागदपत्रे बनविली,” हेस्ट्रिच म्हणतो, संपूर्णपणे विनोद करत नाही. “मी दिवसेंदिवस त्याला ट्रॅक करण्यास सक्षम होतो – तासाने जवळजवळ तास.”

पूर्व किनारपट्टीवर आणि खाली हजारो लोकांनी ग्रेचा पाठलाग केला आणि त्याने रेकॉर्ड ब्रेकरसाठी समुद्र ट्रॅव्हल करताच त्याच्या बाजूने तळ ठोकला: मार्लिन, तलवारफिश, टूना (ग्रेला ऑस्ट्रेलियाच्या टूना उद्योगाला एकाच जबरदस्त झेलसह किकस्टार्टिंगचे श्रेय दिले जाते). परंतु ग्लिट्ज आणि तमाशाच्या खाली, 63 वर्षीय लेखक संघर्ष करीत होता. तो कडाकडे आर्थिकदृष्ट्या ओव्हरस्ट्रेच आणि भितीदायक होता. ऑस्ट्रेलियाची सहल फक्त आणखी एक साहस नव्हती; काहीतरी भव्य करण्याची शेवटची संधी वाटली. अंडरवॉटर फोटोग्राफी अत्याधुनिक होती. जर ग्रे चित्रपटावर अक्राळविक्राळ शार्क उतरू शकला असेल तर तो फक्त इतिहास बनवणार नाही, तर त्याने स्वत: ला त्याच्या मध्यभागी परत ठेवले आहे.

पांढरा मृत्यू प्रविष्ट करा. ग्रेच्या ग्रेट व्हाइट फ्लॉपची पडद्यामागील कथा शुद्ध लेखक आमिष आहे: एक टॉप-शेल्फ फियास्को. कॅमेरे अयशस्वी झाले. बोटी तुटल्या. हवामान नरक होते. कलाकार आणि चालक दल चावले, जाळले आणि उडले. कुख्यात “सुसाइड प्लांट” सह एक ब्रश (द जिम्पी-जिम्पी) जवळजवळ एका अभिनेत्याला त्याच्या विवेकबुद्धीची किंमत असते. आणि तारा दर्शविण्यास नकार दिला. बर्ली किंवा संयमाची कोणतीही संख्या खोलवरुन “खलनायक मासे” बोलावू शकली नाही, म्हणून ग्रेला बर्‍याच लहान रीफ शार्कसाठी स्थायिक करावे लागले – कला विभागाने पांढरे रंगविले आणि दूरवरुन चित्रित केले.

आणि तरीही हे येथे आहे, एखाद्या चित्रपटाच्या या हसण्यायोग्य आपत्तीत (आपण त्यातील काही भाग ऑनलाइन पाहू शकता), ग्रेचा सांस्कृतिक खेच समजून घेण्यासाठी हिस्ट्रिच सर्वात जवळ आला आहे. ती म्हणाली, “तो एक प्रतिभावान अभिनेता नाही, नक्कीच आहे. त्या चित्रपटात तो खूप लाकडी आहे. परंतु त्याच्याबद्दल एक उपस्थिती आहे,” ती म्हणते. “त्याच्याकडे स्क्रीनवर या प्रकारची शांतता आहे, एक प्रकारचा शारीरिक करिश्मा.”

पडद्यावरील सर्व नाटकांसाठी, हॅस्ट्रिचची सर्वात श्रीमंत सामग्री इतरत्र झाली: ग्रे कडून त्याचा ऑस्ट्रेलियन प्रेमी, सिडनी कवी लोला गुडॉल यांच्याकडे प्रेमाच्या पत्रांची कॅशे. हास्ट्रिचला अद्याप हे माहित नाही की-ग्रेची लोलाला दिलेली पत्रे जतन केली गेली (लोला यांचे उत्तर नष्ट झाले), परंतु त्यांना वाचून कोड ब्रेकिंगमध्ये क्रॅश कोर्स आवश्यक आहे: सर्व रेसी भाग सिफरमध्ये लिहिलेले होते. “मला वाटले की माझ्याकडे चावी आहे, परंतु मी जे पहात होतो ते जुळत नाही,” हेस्ट्रिच म्हणतात. “जेव्हा मी हार मानणार होतो, तेव्हा मला कळले की काय चालले आहे, आणि मी कोडमध्ये प्रतीक जोडू शकलो. हे इतके धीमे होते: अनेक युगानुयुगे अक्षरशः एक वर्णमाला पत्र.”

ग्रेच्या कथेत लोला नेहमीच एक ब्लिप मानला जात असे – एक डॅलियन्स म्हणून डिसमिस केले. परंतु हे प्रकरण उघडकीस आले होते, शेकडो अक्षरे वर्षानुवर्षे पसरली होती. 50 च्या दशकाच्या मध्यभागी लोला एक मिडिंग कवी होती, तरीही ती तिच्या आईबरोबर राहत होती, किमान कागदावर-दशके लहान होण्यासाठी-ढोंग करीत. ग्रे वृद्धत्वाचे, एकाकी, एका शेवटच्या मोठ्या प्रेमासाठी जागा तयार करीत होते. “मी त्यांचा विचार करायला दोन बुडणा people ्या लोकांप्रमाणेच आलो,” हॅस्ट्रिच म्हणतो, “ते खाली जाताना एकमेकांना चिकटून राहतात आणि पंक्ती करतात. जगातील त्यांची प्रासंगिकता दोघेही घसरत असल्याचे त्यांना दिसले.”

या कथेला त्याची हिम्मत देणा Lol ्या लोला यांच्यासह स्त्रिया आहेत. तेथे ग्रेची दुर्बल पत्नी आहे, शांतपणे कौटुंबिक साम्राज्य चालवित आहे आणि सर्व मैत्रिणींनी मोठ्या प्रमाणात निंदनीय केले आहे (ती त्यांचा प्रवास आयोजित करते). माइल्स फ्रँकलिन एक आश्चर्यचकित कॅमिओ बनवते, समान प्रमाणात राखाडी बनवते. आणि आम्ही चिकी नॅथनला भेटतो-एक आईस-स्केटिंग सोशलाइट बनलेला मर्लिन रॅंगलर-ज्याने स्वत: ला ग्रे येथे समुद्राच्या विरोधात ठेवले आहे. (चिक्की एक देखावा चोरणारा आहे; ती तिच्या स्वतःच्या चरित्रास पात्र आहे.)

हेस्ट्रिच इंटरवर ऑस्ट्रेलियाचे फिश-आय दृश्य देखील देते: देश त्याच्या महासागराच्या उन्नतीच्या प्रमाणात आणि त्याची नाजूकपणा. ती प्रतिबिंबित करते, “इथल्या काठावर ही कहाणी आहे. “ज्याप्रमाणे आपण किती विपुल गोष्टी आहेत हे समजण्यास सुरवात करीत आहोत तसतसे ते आधीच कमी होत आहेत.”

कोड ब्रेकिंग हे एकमेव नवीन कौशल्य हॅस्ट्रिच नव्हते; तिने शार्कच्या पिंज in ्यात सहलीला ब्रेव्ह केले, ज्याने स्वत: साठी ग्रेची नेमेसिस पाहण्याचा निर्धार केला. ती मला सांगते, “पाणी या प्रकारचे टील निळे होते, रंगाच्या कणांचा एक बुरखा होता. आणि हा शार्क बुरखाबाहेर पडला, गोंधळलेला आणि डाग पडला,” ती मला सांगते – अजूनही आश्चर्यचकित झाली. “हे या महान, हळू चालणार्‍या बॉम्बसारखे होते-आणि मग ते नुकतेच निघून गेले. त्याच क्षणी मला या मजबूत माशाच्या बारमाही आकर्षण समजले.”

ग्रेट गोरे लोकांबद्दलची ही गोष्ट आहे: ते रूपक म्हणून तयार आहेत. सरतेशेवटी, झेन ग्रेचे शेवटचे दिवस फक्त शार्कचा पाठलाग करणा man ्या माणसाबद्दल नाही: हे मृत्यूच्या द्वंद्वयुद्धात असलेल्या माणसाबद्दल आहे. “या कथेला कोणत्याही मालिश करण्याची गरज नव्हती,” हॅस्ट्रिच हसले. “आपल्याला कथन करण्यासाठी आवश्यक असलेली प्रत्येक गोष्ट आधीच तेथे होती.” आता तिने झेन ग्रेमध्ये प्रवेश केला आहे, पुढे काय आहे? “मी जाऊन आणखी एक मासा पकडण्यास तयार आहे.”