‘कोक आणि बूझने माझ्या सर्जनशीलतेला मदत केली नाही’: जो एस्टरहास त्याच्या जंगली काळात – आणि त्याचा अलौकिक, विरोधी जागृत बेसिक इन्स्टिंक्ट रीबूट | चित्रपट

जेoe Eszterhas 80 आणि 90 च्या दशकातील हॉलीवूडचा चपखल पिचमॅन होता; उच्च-संकल्पनेचा राजा, अचूक-टूल ब्लॉकबस्टर. त्याने जॅग्ड एज लिहिले, सह-स्क्रिप्ट केलेले फ्लॅशडान्सआणि त्याच्या बेसिक इन्स्टिंक्ट पटकथेसाठी $3m चा रेकॉर्ड खिशात टाकला. लेखक विशेषत: इंडस्ट्री फूड चेनच्या तळाशी आहेत परंतु एस्स्टरहासने स्वतःला बॉस आणि ब्रँड बनवण्यासाठी स्क्रिप्ट फ्लिप केली. एबीसीने त्याला “जिवंत आख्यायिका” म्हटले, तर टाईम मासिकाने एक दम नसलेला वक्तृत्वपूर्ण प्रश्न विचारला: “आज शेक्सपियर जिवंत असता, तर त्याचे नाव जो एस्टरहास असते का?”

अभिमान, जसे की कोणताही खाच लेखक तुम्हाला सांगेल, सामान्यत: पडण्याच्या आधी येतो, आणि असेच एस्स्टरहास सोबत होते, ज्याने यशाचा अतिरेक केला आणि जीवंतपणे व्यवसायातून बाहेर पडला. “कोक आणि मद्य,” तो आठवत म्हणतो. “ते माझ्या सर्जनशीलतेला मदत करत नव्हते, त्यांनी ते रोखले होते.” हॉलिवूडमधील त्याची सर्वोत्तम वर्षे उलटपक्षी त्याची सर्वात वाईट होती.

एस्टरहास आता 81 वर्षांचा आहे, घशाच्या कर्करोगापासून वाचल्यानंतर आणि त्याची दुसरी पत्नी नाओमीसह क्लीव्हलँड, ओहायो येथे राहतो. पण तो कधीच निवृत्त झाला नाही आणि अलीकडेच त्याच्या रीबूट केलेल्या, री-एनर्ज्ड बेसिक इन्स्टिंक्टच्या कल्पनेसह हॉलीवूडमध्ये पुनरागमनाची योजना आखली. एस्टरहासला $2 दशलक्ष मिळाले ॲमेझॉन एमजीएम स्टुडिओजकडून त्याच्या स्क्रिप्टसाठी आणि ते चित्रित केल्यावर आणखी $2m कमावणार आहे. जे ते असेल, लेखक आग्रही आहे. “त्याला खूप मागणी आहे. ती नेहमीच ट्रेंड करत असते.”

1992 चा मूळ चित्रपट बॉक्स ऑफिस स्मॅश आणि राजकीय हॉट पोटॅटो होता, जो समान प्रमाणात प्रिय आणि तिरस्कारित होता. ते तारांकित शेरॉन स्टोन कॅथरीन ट्रॅमेल, एक उभयलिंगी मोहक आणि संभाव्य आईस-पिक खूनी म्हणून. फ्लॉप 2006 च्या सिक्वेलशी एस्टरहासचा काहीही संबंध नव्हता. त्याची नवीन कथा, तो स्पष्ट करतो, अलौकिक घटकांसह कॉपीकॅट सिरीयल किलर्सना जुगल करते.

ते कोणत्या टप्प्यावर आहे? बहुतेक पूर्ण झाले, तो घोषित करतो. “निर्माते खरोखरच मनोरंजक दिग्दर्शक – ब्रिटशी वाटाघाटी करत आहेत, पन्ना फेनेल – ज्याने प्रॉमिसिंग यंग वुमन आणि वुदरिंग हाइट्स केले. तिची संवेदनशीलता अगदी बरोबर आहे. ती अशी व्यक्ती आहे जी विवाद आणि लैंगिकतेला घाबरत नाही. त्यामुळे मी रोमांचित आहे. मला आशा आहे की ते कार्य करेल. ”

काहीवेळा, कबूल आहे की, एस्टरहास त्याच्या स्कीवरून बाहेर पडतो. त्याने सुरुवातीला स्टोनला पुन्हा बोर्डात आणण्याची योजना आखली परंतु अभिनेत्याला ते काहीच मिळाले नाही. “बेसिक इन्स्टिंक्ट रीबूट होणार नाही,” ती गेल्या ऑगस्टमध्ये म्हणाली. “मला ते तुम्हांला सांगायला आवडत नाही, पण जो एस्स्टरहास स्वत: ला वॉलग्रीन्स औषधांच्या दुकानातून लिहू शकला नाही.”

लेबिया या लेस्बियन आणि बायसेक्शुअल ॲक्टिव्हिस्ट ग्रुपच्या सदस्यांनी बेसिक इन्स्टिंक्टचे स्क्रीनिंग प्रसिद्ध केले होते. नॅशनल ऑर्गनायझेशन ऑफ वुमनने याला “अलीकडील स्मृतीतील सर्वात स्पष्टपणे चुकीची स्त्री-पुरुषतावादी चित्रपट” म्हटले आहे. आणि एस्टरहासने यावर वाद घातला असताना, त्याने नेहमीच चांगल्या सार्वजनिक स्क्रॅपचा आस्वाद घेतला आहे. आज स्टुडिओ चित्रे, त्याला वाटते, खूप दुर्गंधीयुक्त, खूप सभ्य, गुन्हा घडण्याची भीती वाटते. “लोक संघर्ष आणि मतभेदांमुळे घाबरले आहेत. ते संवादाचे नुकसान आहे. हे मानवी नुकसान आहे.”

पुरेसा गोरा. परंतु त्याने त्याच्या रीबूटचे वर्णन “अँटी-वोक” असे केले आहे, जे ते एका संस्कृती-युद्ध फ्लॅशपॉईंटसारखे आवाज करते, हॉलीवूडच्या कथित उदारमतवादी पूर्वाग्रहाविरूद्ध पुशबॅकचा भाग आहे. या गेल्या वर्षी आम्ही पाहिले डोनाल्ड ट्रम्प वैयक्तिकरित्या स्टंपिंग Rush Hour 4 च्या निर्मितीसाठी आणि Amazon MGM मेलानिया डॉक्युमेंटरीसाठी $40m देत आहे. त्यामुळे एस्टरहास सहनियुक्त होण्याचा, लंपास होण्याचा आणि राजकीय फुटबॉल बनण्याचा धोका आहे.

“होय, धोका आहे,” तो म्हणतो. “परंतु मला ते स्पष्टपणे सांगू द्या. जर तुम्ही क्लीव्हलँडला गेलात, एका छोट्या तलावाजवळ राहा आणि तुमच्या खोलीत सामान तयार करण्यासाठी गेलात, तर तो धोका कमी होईल. म्हणजे तुमचे काम राजकीय फुटबॉल बनू शकते, परंतु तुम्हाला त्यात गुंतण्याची गरज नाही.”

राजकीयदृष्ट्या बोलायचे झाल्यास, एस्टरहासने डावीकडे आणि उजवीकडे दोन्ही बाजूंनी स्विंग केले आहे. त्याला थोडक्यात ट्रम्प आवडले पण तेव्हापासून ते त्याच्या विरोधात गेले, एपस्टाईन, आयसीई आणि पहिल्या दुरुस्तीवरील दैनिक हल्ल्याचे काय. “म्हणून जर ट्रम्प आता मसलिंग स्टुडिओ आणि दिग्दर्शक त्याच्याशी दयाळूपणे वागले तर ते चुकीचे आहे,” तो म्हणतो. “हे निरंकुश आणि अलोकतांत्रिक आहे.” अलीकडील घटना, तो कबूल करतो, जुन्या जखमांना देखील स्पर्श करतो. “मी नागरी हक्क चळवळीत आणि युद्धविरोधी चळवळीत सामील होतो. मी अमेरिकेत निर्वासित होतो – एक विस्थापित व्यक्ती, एक परदेशी. म्हणून मला अशा लोकांबद्दल त्वरित सहानुभूती आहे ज्यांच्याशी भेदभाव केला जातो.”

एस्टरहासची जीवनकथा कदाचित एक सभ्य चित्रपट स्क्रिप्ट बनवू शकेल. ही एक त्रासदायक, फिरकणारी स्थलांतरिताची कहाणी आहे जी त्याच्या नायकाला युद्धग्रस्त हंगेरीमध्ये त्याच्या जन्मापासून ते मित्र राष्ट्र-व्याप्त ऑस्ट्रियाच्या निर्वासित शिबिरांमधून अमेरिकेच्या गंजलेल्या पट्ट्यापर्यंत पोहोचवते, जिथे तो वयाच्या सहाव्या वर्षी उतरला. त्याच्या 20 च्या दशकात एक शावक रिपोर्टर म्हणून, एस्टरहासने कव्हर केले केंट राज्य हत्याकांड. नंतर, रोलिंग स्टोन मासिकासाठी फीचर लेखक म्हणून, त्यांनी कामगार विवादांबद्दल लिहिले आणि तुरुंगात चार्ल्स मॅनसनची मुलाखत घेतल्याचा दावा केला.

तो म्हणतो, “मला वाटले की थंडी वाजत आहे. “मी सिरीयल किलर, खून, बऱ्याच कुरूप गोष्टी कव्हर केल्या. पण मला मॅन्सनबरोबर वाटले तसे मला कधीच वाटले नाही. मी खोलीत गेलो आणि लगेचच थंडी पडली. त्याचे डोळे सर्वात आश्चर्यकारक होते. ते माझ्या आत्म्यात कंटाळले.”

वास्तविक, तो म्हणतो, हंटर एस थॉम्पसननेच त्याची रोलिंग स्टोन जॉबसाठी शिफारस केली होती. “हंटर माझा धावणारा मित्र होता. दारूनेच हंटरचा नाश केला. दारू आणि ड्रग्ज. जेव्हा त्याला शस्त्रक्रियेची गरज होती तेव्हा त्याने त्याच्या IV ड्रिपद्वारे त्याला मद्य दिले होते.”

तो डोके हलवतो आणि आठवण काढतो. “मी फक्त सॅन फ्रान्सिस्कोच्या समुद्रकिनाऱ्यावर ॲसिड केले होते. हंटर तिथे होता आणि मी खरोखरच बाहेर पडलो. सर्व निर्वासित शिबिरातील सामान परत आले. हंटरने मला एक तास धरून ठेवले आणि मला स्थिर केले. त्या माणसाची प्रतिष्ठा पाहता हे विडंबनात्मक आहे. पण त्या दिवशी त्याचा माझ्यावर शांत प्रभाव होता.”

एस्स्टरहासने गोंझो पत्रकारितेची हवा हॉलीवूडपर्यंत पोहोचवली. तो रोडीसारखा दिसत होता आणि त्याने राक्षसासारखे लिहिले होते. अनेक वर्षांच्या पत्रकारितेने त्यांना चांगली हुक, घट्ट रचना आणि सनसनाटी स्प्लॅशचे मूल्य शिकवले होते. फ्लॅशडान्स, बॅलेरिना बनण्याचे स्वप्न पाहणाऱ्या वेल्डरबद्दल त्याने सह-लिहिलेली कथा, त्याचे बजेट जवळपास 30 पट परत मिळाले. जॅग्ड एजने निओ-नोअर कायदेशीर थ्रिलरसाठी टेम्पलेट तयार केले. अगदी 1995 चे शोगर्ल – पहिल्या रिलीझवर एक रिसिबल फ्लॉप – तेव्हापासून एक भडक पंथ क्लासिक म्हणून रीफ्रेम केले गेले आहे.

एस्टरहाससाठी, तथापि, तो फारसा चांगला नव्हता. तो म्हणतो: “मला मद्यपानाची समस्या होती. मला ड्रग्जची समस्या होती. मला कोकेनचा शोध लागला. मी माझ्या पहिल्या पत्नीशी अविरतपणे अविश्वासू होतो. आणि माझ्याकडे त्या सर्व गोष्टींसाठी अर्ध-अलिबी आहे, ती म्हणजे प्रति-सांस्कृतिक क्रांती अजूनही चालू होती. रोलिंग स्टोन आणि हॉलीवूड या सर्वांच्या भोवऱ्यात होते. आणि मी क्लीव्हलँड, क्लीव्हलँड, क्लीव्हलँडमधील काहीही दिसत नाही. स्वर्गीय आनंदासाठी, आणि ते सर्व तेथे होते, ते सर्व घडत होते.

शक्यतो तो कधीच आत बसला नाही. तो आतला असतानाही त्याला बाहेरचा माणूस वाटला. त्याने नाओमीशी लग्न केले होते. शेवटी त्यांना चार मुलगे झाले. “मुलं लहान असताना, ते या हॉलिवूडच्या पार्ट्यांमध्ये जायचे. विल स्मिथ नकली बर्फ आणेल. मुले त्यांच्या वडिलांच्या ऑस्करसह दाखवतील. आणि निक नोल्टे आणि गॅरी बुसे मागे उभे असतील. नाओमी आणि मी, आम्ही दोघेही ओहायोचे आहोत. आम्हा दोघांनाही आमच्या मुलांना त्या सेटिंगमध्ये वाढवायचे नव्हते.”

क्लीव्हलँड हे त्याचे घर आहे. त्यामुळे अखेर तो परत गेला. तो म्हणतो, एक लेखक असणं म्हणजे तुम्ही स्वतःला कुठेही आधार देऊ शकता. तो अजूनही चित्रपट उपचार लिहितो आणि अधूनमधून खूप मोठा व्यवहार करतो. परंतु त्याने 750 पानांचे संस्मरण (हॉलीवुड ॲनिमल) देखील लिहिले आहे आणि अलीकडील मल्टी-पार्ट मीडिया पॉडकास्टवर त्याच्या टिनसेलटाउन युद्धाच्या कथा सांगितल्या आहेत, कुरूप, बेजबाबदार आणि बालिश. तो अनेक दशकांपासून स्वच्छ आणि शांत आहे; त्याची मुले पूर्ण मोठी झाली आहेत. मुख्यतः त्याचा भूतकाळ जुन्या चित्रपटांमधील कॉर्नी सीन्सचे रूप घेतो.

दुसऱ्या महिन्यात, उदाहरणार्थ, त्याच्या एका मुलाने मोठी घोषणा केली. तो एलएला जाणार होता आणि त्याला रॉक स्टार बनवण्याचा प्रयत्न करणार होता. त्यामुळे एस्टरहासने तेच केले जे कोणतेही आदरणीय पालक करतील. त्यांनी स्पष्ट केले की एलए एक कठीण शहर आहे, रॉक संगीत एक जुगार आहे आणि त्या मुलाकडे परत येण्यासाठी किमान एक ठोस व्यवसाय असला पाहिजे. “आणि त्याने सरळ माझ्याकडे पाहिलं आणि म्हणाला, ‘फ्लॅशडान्समध्ये तू एक ओळ लिहिली नाहीस का, ज्यामध्ये असे लिहिले आहे की, जर तू तुझी स्वप्ने सोडली तर तू मरशील?'”

शेक्सपियरने लिहिल्याप्रमाणे, त्याच्या स्वत: च्या पेटर्डसह उंच करा. पण एस्टरहास हा स्वतःचा माणूस आहे आणि तो स्वतःची भाषा बोलतो. “व्वा,” तो म्हणतो. “काय हा फकिंग चेकमेट.”