‘खरोखर यशस्वी होण्यासाठी, तुम्हाला सरळ मार्गाने सेक्सी असणे आवश्यक आहे’: बेन व्हिशॉ लिबिडिनस न्यूयॉर्कवर आणि पीटर हुजार खेळत आहे | बायोपिक्स

ओn 19 डिसेंबर 1974, लेखक लिंडा रोसेनक्रांत्झ तिच्या मैत्रिणीकडे गेलो पीटर हुजारच्या न्यूयॉर्कमधील अपार्टमेंटमध्ये, आणि फोटोग्राफरला त्याने आदल्या दिवशी नेमके काय केले होते याचे वर्णन करण्यास सांगितले. न्यू यॉर्क टाईम्ससाठी ॲलन गिन्सबर्गचे पोर्ट्रेट घेण्याबद्दल त्याने सविस्तरपणे बोलले (ते चांगले झाले नाही – हुजरला ज्या प्रकारची जिव्हाळ्याची इच्छा होती त्याबद्दल गिन्सबर्ग खूप कार्यक्षम होता). त्याने खाल्लेल्या चायनीज टेकवेचे आणि त्याचा मित्र व्हिन्स अलेट्टी आंघोळ करण्यासाठी कसा आला याचेही त्याने वर्णन केले. आणि एले मासिकाने पैसे न दिल्याबद्दल तो चिडला.

तर नवीन चित्रपटात त्याची भूमिका करणाऱ्या बेन विशॉने काय केले पीटर हुजारचा दिवसपरवा स्वतः करू? अभिनेता, लंडनमधील त्याच्या घरातून व्हिडिओ कॉलवर, चिंताग्रस्त रीतीने केसांमधून हात घासत म्हणतो की तो कदाचित त्याचे वर्णन “सुमारे पाच वाक्यांमध्ये” करू शकेल, परंतु काही समजावल्यानंतर चव देण्याचा प्रयत्न केला. “मी चित्रीकरण करून घरी आलो आणि मला चिकन मिळाले जे मी आदल्या दिवशी शिजवले होते आणि अर्धे खाल्ले आणि मी ते पूर्ण केले. बरं, ते पूर्ण केले नाही पण ते खात राहिलो आणि नंतर एक ग्लास वाईन घेतला आणि साडेनऊ वाजता झोपी गेलो. कंटाळवाणे. पण, अं, कदाचित कंटाळवाण्यासारखे काही नाही.”

हा चित्रपट मर्यादेपर्यंत तपासणारा प्रबंध आहे. इरा सॅक्स दिग्दर्शित, पीटर हुजार डे मध्ये हुजार आणि रोसेनक्रांत्झ यांच्यातील 70 मिनिटांच्या गप्पांचा समावेश आहे रेबेका हॉल. स्क्रिप्ट रोसेनक्रांत्झच्या प्रतिलेखातून घेण्यात आली आहे, जी 2019 मध्ये पुन्हा शोधण्यात आली होती, जेव्हा हुजारचे पेपर न्यूयॉर्कच्या मॉर्गन लायब्ररीला दान करण्यात आले होते (रोसेनक्रांत्झ आता 91 वर्षांचे आहेत, तर छायाचित्रकार 1987 मध्ये एड्समुळे मरण पावला, वय 53). हुजार आणि रोसेनक्राट्झ त्याच्या फ्लॅटमध्ये बोलतात, सोफ्यावर झोपतात आणि बेडवर विराजमान होतात, तिची रील-टू-रील टेप मशीन वाजत असते आणि सूर्य अस्ताला जातो तेव्हा चक्कर मारत असतो.

हॉल आणि व्हिशॉच्या कॅलिबरच्या अभिनेत्यांकडून तुम्ही अपेक्षा करता, उच्चार निर्दोष आहेत आणि हुजर आणि रोसेनक्रांत्जची जवळीक अगदी लहान तपशीलांद्वारे व्यक्त केली गेली आहे: एक नजर, एक स्पर्श, एक आरामदायक शांतता. व्हिशॉ त्याचे वर्णन “मैत्रीचे पोर्ट्रेट, जवळजवळ एक प्रेमकथा” असे करतात. काही समीक्षकांनी या चित्रपटाची उत्कृष्ट नमुना म्हणून प्रशंसा केली आहे. लिंडसे लोहान यांनी अलीकडेच प्रा त्याचे “शांत सौंदर्य”. इतरांना, तथापि, संपूर्णपणे पाहणे आव्हानात्मक वाटू शकते – जरी व्हिशॉ म्हणतो की ते एखाद्या कला प्रदर्शनातील व्हिडिओ कार्याप्रमाणे पाहिले जाऊ शकते, दर्शक आत आणि बाहेर पडतात. “ते तितकेच वैध वाटेल.”

सहसा व्हिशॉला स्वतःचे काम पाहणे आवडत नाही, कारण ते बनवण्याच्या त्याच्या आठवणी कोणत्याही आनंदावर भारावून जातात. तथापि, तो म्हणतो, “मला या प्रकारचा चित्रपट खरोखरच आवडतो. तुम्ही त्यात आराम करू शकता आणि दर्शकांना वाहून जाण्यासाठी जागा आहे. तो ज्या लोकांबद्दल बोलत आहे त्या सर्वांचे आम्ही खूप बारकाईने संशोधन केले आहे, परंतु माझी कल्पना आहे की बहुतेक लोक असे असतील, ‘तो कोणाबद्दल बोलत आहे?’ त्यामुळे एखाद्या विशिष्ट टप्प्यावर, लोक कदाचित ‘मी हे माझ्यावर धुवायला देणार आहे.’ दर्शकांना गुंतवून ठेवण्याचा हा एक वेगळा मार्ग आहे.”

पीटर हुजारचा दिवस वेस्टबेथ येथे चित्रित करण्यात आला होता, मॅनहॅटनच्या पश्चिमेकडील कलाकारांचा समुदाय जेथे हुजारने चित्रे काढली होती. व्हिशॉला न्यूयॉर्कमध्ये राहणे आवडते. “तुम्हाला खूप कामवासना असल्यासारखे वाटते,” तो म्हणतो. “एक ऊर्जा आहे जी लैंगिक वाटते – ती हवामान, ते बेट, लोक आणि हे सर्व मांडलेल्या पद्धतीशी संबंधित आहे.” जेव्हा तो शहरात असतो तेव्हा त्याला मैफिलींना किंवा ज्युलियस, शहरातील सर्वात जुने गे बारमध्ये जायला आवडते. “तुम्हाला ज्युलियसमध्ये नेहमी खुर्ची मिळू शकते,” तो म्हणतो. “जर ते लंडनमध्ये अस्तित्त्वात असेल, तर ते फक्त संपूर्ण काळ रॅम केले जाईल, नाही का?”

Sachs ने Whishaw ला सांगितले की पीटर हुजारच्या दिवसाला चित्रपटासाठी नेमका किती वेळ लागला हे सांगू नका, कारण ते खूपच संक्षिप्त होते – कुठेतरी एक आठवडा ते एक महिन्याच्या दरम्यान. असे असले तरी, व्हिशॉने निश्चितच बदल केला. त्याच्याकडे 55 पानांचे कष्टपूर्वक पुनर्निर्मित सांसारिक गप्पा लक्षात ठेवण्यासाठी होत्या, तर हॉलमध्ये फक्त तीन होते. “मला कलेत ते खरोखर आवडते,” व्हिशॉ लहान गोष्टींवर लक्ष केंद्रित करण्याबद्दल म्हणतो. “मी या हुशार ऑस्ट्रेलियन लेखकाच्या या डायरी वाचत आहे हेलन गार्नर” – बेली गिफर्ड पारितोषिकाचा अलीकडील विजेता – “आणि ती सर्व छोटी निरीक्षणे आहेत. परंतु यामुळे तुमची जीवनाबद्दलची धारणा बदलते, कारण ते तुम्हाला दाखवतात की जीवन खरोखरच छोट्या छोट्या क्षणांनी कसे बनलेले आहे, जरी मोठ्या घटना घडत असताना देखील.

हुजार, ज्यांची चित्रे त्याच्या हयातीत फारशी लक्षात आली नाहीत, हडसन नदीवरील प्रकाशाच्या तुकड्यांपासून ते ड्रॅग क्वीनच्या नडगींवरील केसांपर्यंतच्या तपशिलांशीही ते अगदी तंतोतंत जुळले होते. “मी प्रथम त्याचे काम अनोहनी आणि जॉन्सन्स अल्बमच्या मुखपृष्ठावर पाहिले मी आता एक पक्षी आहे,” व्हिशॉ म्हणतो. “आणि माझ्याकडे त्याच्या ड्रॅगमधील पुरुषांच्या चित्रांची पोस्टकार्ड होती. पण साथीच्या आजाराभोवती मी जाऊ लागलो, ‘अरे, या सर्व प्रतिमा एकाच माणसाच्या आहेत.’ होते मॉरीन पॅले येथे एक प्रदर्शन त्याच वेळी, बॅकस्टेज कलाकारांसोबत करणे, आणि ते खूप सुंदर होते. इतके की व्हिशॉने लंडनच्या गॅलरीतून एक कलाकृती विकत घेतली. “तो खुर्चीत नग्न आहे,” तो म्हणतो. “हे अगदीच असामान्य आहे, कारण जेव्हा तो स्वत: ची पोट्रेट करतो तेव्हा तो सहसा उभा राहतो आणि त्याच्या गळ्यात एक धागा असतो. मला वाटतं की तो त्याच्या तब्येतीसाठी अशा प्रकारच्या जादूटोणा करू लागला होता.”

व्हिशॉला हुजारचे काम आवडते कारण ते एड्सने नष्ट झालेल्या न्यूयॉर्कच्या बोहेमियाला दीर्घकाळ हरवलेल्या क्विअरला कॅप्चर करते (“जसे की आठवत नसलेल्या काळात पोर्टलसारखे”); मोनोक्रोमवरील त्याच्या प्रभुत्वासाठी (“तो चित्रपटात याबद्दल बोलतो – काळे आणि राखाडी, आणि त्यांच्यातील दुःख सुंदर आहे”); आणि त्याच्या पोर्ट्रेटमधील मनोवैज्ञानिक अंतर्दृष्टीसाठी. या वर्षाच्या सुरुवातीला व्हिशाला गेला लंडनमधील रेवेन रो येथे हुजारच्या कार्याचा सर्वसमावेशक शो. तो म्हणतो, “तो आपल्या प्रजेशी किती विलक्षण जवळीक साधू शकला हे तुम्हाला खरोखरच जाणवेल.” “मला वाटते की ते खूप हलणारे आहे.”

हुजारने तडजोड करण्यास नकार दिल्याचेही तो कौतुक करतो. “तो नेहमी त्याच्या कामाची शुद्धता जपण्याचा प्रयत्न करत असे. चित्रपटात, एखाद्याला एखादी गोष्ट ‘खरी कलाकृती’ दिसली की ती कशी आवडते याबद्दल तो बोलतो आणि त्याला त्याचा तिरस्कार वाटतो – तुमच्या भिंतीवर नक्कीच रुचकर दिसणारे काहीतरी.”

व्हिशॉ सॅक्सच्या आधीच्या चित्रपटात काम करत होता परिच्छेदएका पुरुषाबद्दल जो एका महिलेसोबत आपल्या नवऱ्याची फसवणूक करतो, जेव्हा दिग्दर्शकाने त्याला हुजारची भूमिका करण्यास सांगितले. त्याने लगेच होकार दिला. “मला इरासोबत पुन्हा काम करायचे होते असणे पुन्हा इरासोबत,” तो म्हणतो. “तो असा आहे की ज्यांच्या सहवासाचा मी आनंद घेतो. आम्ही स्वारस्ये सामायिक करतो आणि आम्हाला एकमेकांशी बोलणे आवडते. तर तो तसाच आला. आणि हो, समलिंगी व्यक्तीसोबत काम करणे खरोखरच छान आहे.”

सरळ दिग्दर्शकासोबत काम करणे वेगळे आहे का? “तुम्ही समलैंगिकता किंवा विचित्रपणाचा प्रकल्प करत असाल तर नक्कीच वेगळे वाटते,” व्हिशॉ म्हणतात. “आणि बरेच सुंदर समलिंगी दिग्दर्शक आहेत – पण नाही ते अनेक मला वाटतं त्यांच्यासाठी चित्रपट करणं कठीण आहे. त्यामुळे जेव्हा तुम्ही एखाद्या व्यक्तीसोबत सहभागी होता तेव्हा ते मौल्यवान असते.”

एकतर इतके समलैंगिक कलाकार नाहीत, विशेषत: व्हिशॉच्या यशाच्या पातळीवर. “नाही, खूप नाही,” तो म्हणतो. “हे गुंतागुंतीचे आहे आणि कदाचित प्रत्येक व्यक्तीसाठी वेगळे आहे, परंतु मला वाटते की तुम्हाला खरोखर यशस्वी व्हायचे असेल, तर तुम्हाला विषमलिंगी चव किंवा काहीतरी समजले जाते त्याशी जुळले पाहिजे. किंवा विषमलिंगी मार्गाने सेक्सी व्हा. प्रत्येक गोष्टीच्या खाली किती सेक्स आहे हे पाहून मी नेहमीच आश्चर्यचकित होतो. किंवा मला खूप इच्छा आहे. हे चांगले आहे, परंतु हे अद्याप खरे आहे, या गोष्टींसह लोक कोणत्या प्रवासात आहेत हे मी लोकांना दोष देत नाही.

व्हिशॉ 45 वर्षांचे आहेत. त्याच्या वयाच्या अनेक विचित्र लोकांप्रमाणेच, त्याच्यापेक्षा जास्त समलिंगी पुरुषांच्या पिढीच्या अनुपस्थितीमुळे तो काहीसा पछाडलेला आहे, ज्यांपैकी बरेच जण एड्समुळे मरण पावले आहेत जेव्हा त्यांच्याकडे मार्गदर्शक, शिक्षक किंवा वडील व्यक्ती म्हणून योगदान देण्यासारखे बरेच काही होते आणि कामामुळे ते कधीही तयार झाले नाहीत. व्हिशॉ म्हणतो, “मला वडिलांची कमतरता जाणवते. “हे या मोठ्या अंतरासारखे आहे, जे अजूनही खूप दुःखी आणि धक्कादायक आहे.” त्याला एड्स झाल्याचे समजल्यानंतर हुजरने पुन्हा फोटो काढला नाही. “त्याला निदान झाल्याच्या क्षणी त्याने अक्षरशः थांबवले. अंधाऱ्या खोलीत सर्व काही जसे होते तसे सोडले गेले होते. त्यामागे काय असेल याचा विचार करायला मला थंडावा मिळतो.”

हे विशेषतः दुःखी आहे, व्हिशॉ म्हणतात, कारण बहुतेक कलाकार शक्य तितक्या काळ काम करत राहतात. अभिनेता नक्कीच त्याला अपवाद नाही. पुढे तो स्वतः काहीतरी बनवण्याआधी एक टीव्ही मालिका, नंतर एक चित्रपट, नंतर कदाचित काही थिएटर करत आहे. “एक नर्तक चालूच ठेवू शकत नाही, का? म्हणजे, काही लोक करतात आणि ते विलक्षण आहे. परंतु अभिनेते आणि छायाचित्रकार पुढे चालू ठेवू शकतात. आणि मला वाटते की तुम्ही चांगले होऊ शकता कारण तुमच्याकडे मानव असणे काय आहे याबद्दल अधिक ऑफर आहे.”