गाझा मधील माझे आयुष्य: ‘आम्ही भाकरी बेक करण्यासाठी एकोणीस चौरसांची आमची प्रत जाळली. ऑरवेल आता आपल्याबद्दल काय विचार करेल? ‘ | जागतिक विकास

केएरिम गाझा सिटीपासून 20 च्या दशकाच्या सुरुवातीच्या काळात एक प्रशिक्षित नर्स आहे. इस्रायलच्या अलीकडील सक्तीने विस्थापन आदेशापर्यंत तो त्याच्या आधीच्या घराच्या अवशेषात त्याचे आईवडील आणि भाऊ यांच्यासमवेत राहत होता. तो आता 13 वेळा युद्धाने विस्थापित झाला आहे आणि रफामध्ये इस्त्रायली संपावरून बचावला आहे. त्याने गेल्या महिन्यात पालकांसाठी एक डायरी ठेवली.

17 ऑगस्ट 2025

दोन वर्षांनंतर, मी सर्व आशा गमावली. मी याबद्दलच्या बातम्यांवर विश्वास ठेवत नाही [US President Donald] ट्रम्प यांनी युद्ध संपुष्टात आणले. माझ्या वडिलांचे म्हणणे आहे की त्यांनी आम्हाला पुन्हा बाहेर काढण्यापूर्वी लवकरच दक्षिणेत दीर अल-बलाह येथे जावे. जर ते दुसरे कोणी असते तर, यूएनने पाऊल ठेवले असते. परंतु आमच्यासाठी काहीच नाही. आता ते आम्हाला दक्षिण सुदानमध्ये पाठविण्याविषयी बोलतात – गृहयुद्धात भरलेला देश, आधीच विस्थापित लोकांनी भरलेला आहे. आपल्यापैकी 2 दशलक्ष आहेत, 20 चौरस किमीपेक्षा कमी अंतरावर अडकले आहेत, हळू हळू मरणार आहेत. आणि जग हलवेल. [Former Israeli prime minister] गोल्डा मीर एकदा म्हणाला: “[W]ई कदाचित आपल्या मुलांना ठार मारल्याबद्दल अरबांना क्षमा करण्यास वेळोवेळी सक्षम असेल, परंतु आम्हाला त्यांच्या मुलांना ठार मारण्यास भाग पाडल्याबद्दल त्यांना क्षमा करणे आम्हाला कठीण होईल. ” हे सर्व काही सांगते.

18 ऑगस्ट 2025

मी एका मित्राबरोबर दीर ​​अल-बालाला प्रवास केला-हे धाडसी कृत्य असल्यासारखे वाटले: अतिरिक्त लोक घेऊन जाण्यासाठी मोटारी बदलल्या, ट्रेलर लाइफबोट्सवर चिकटून राहिल्या. आपण आपल्याकडे असलेल्या सर्व गोष्टींसह धरून ठेवता, कारण जर आपण तसे केले नाही तर आपण मोकळ्या रस्त्यावर पडू शकता आणि हरवू शकता.

अल-नबुल्सी स्क्वेअर जवळ मी एक ““ पाहिले ”हिजाम नारी” – आकाशात आगीचा एक रिबन. फाइटर जेट्सने गाझा शहराच्या वर एकामागून स्फोटांची एक ओळ कोरली, एकामागून एक ढग वाढला आणि त्यांच्या खाली सर्व काही मिटवले गेले. मी पाच, सहा रॉकेट मोजले – मग मोजणी करणे थांबवले कारण मला माझ्या कुटुंबासाठी निवारा वाटला पाहिजे – एक अपार्टमेंट, एक गॅरेज, मी विसरलो आहे, मी सर्व काही विसरलो आहे, मला सर्व काही विसरत आहे, मी सर्व काही विसरलो आहे. लहान घाबरून आणि पोकळ आशा आहे की आम्ही दुसर्‍या दिवशी येथे आहोत.

19 ऑगस्ट 2025

काल, मी शेवटी एक गॅरेज – 1,500 शेकेल, महिन्यात सुमारे 5 335 मिळविण्यात यशस्वी झालो. आपण शोधू शकता हे सर्वात स्वस्त आहे, कारण घरे आणि इमारती जमिनीवर बॉम्बस्फोट केल्या जातात तर मागणी जास्त आहे. या “गॅरेज” ला जवळजवळ छप्पर नाही. घरमालकाने मला 2,500 शेकेलसाठी एक लहान अपार्टमेंट ऑफर देखील केले – प्रामाणिकपणे, दुबईतील फ्लॅटसुद्धा जास्त किंमत नाही. युद्धे आणि संकटात लोक अधिक आक्रमक, अधिक स्वार्थी, इतरांच्या दु: खापासून नफा मिळविण्यासाठी उत्सुक होतात. आणि कदाचित ते “सामान्य” आहे, किंवा त्याऐवजी दोन वर्षांच्या सक्तीने विस्थापन, हद्दपार, दुष्काळ – विशेषत: जगातील सर्वात मोठ्या तुरूंगात जगलेल्या एखाद्याचे अपेक्षित वर्तन.

म्हणून मी माझे नवीन घर स्थापित करण्यास सुरवात केली – साफसफाई करणे, व्यवस्था करणे, ते राहण्यायोग्य बनवण्याचा प्रयत्न करणे. नरसंहार, माझा बॉक्स-स्प्रिंग बेड, माझे गेमिंग डेस्क, एअर कंडिशनर, आमचे घर… मी माझ्या जुन्या खोलीबद्दल विचार करण्यास स्वत: ला एक सेकंदासुद्धा परवानगी देऊ शकत नाही. मी फक्त हलवत राहतो. पुढे, पुढे – कधीही मागे वळून पाहू नका.

28 ऑगस्ट 2025

एका आठवड्यासाठी आता मी माझ्या पालकांशिवाय आहे. माझ्या वडिलांनी सुरुवातीला जे सांगितले ते असूनही, ते आशेने चिकटून राहतात-किंवा नकार देण्यास-असा विश्वास ठेवून की कतार, अमेरिकन, इजिप्शियन आणि इस्त्रायली यांच्यातील सर्व बॅक-अँड बरीच अर्थ आहे गाझा शहर बाहेर काढले जाणार नाही. म्हणून ते सोडण्यास नकार देतात. आम्ही बुडत असताना दोन वर्षांपासून जगाने हे केले आहे आणि आम्ही सर्वात लहान, सर्वात स्पष्ट खोटे बोलतो – लहान पेंढा जे आपल्याला श्वास घेतात. क्रूर सत्य म्हणजे इस्रायली त्यांच्या उद्दीष्टांबद्दल कधीही विचित्र नव्हते: “आम्ही गाझा नष्ट करू.” त्यांनी केले. “आम्ही तुम्हाला पुनर्वसन करू.” त्यांनी केले. “आम्ही अन्न आणि पाणी कापू.” त्यांनी केले. “आम्ही रफामध्ये प्रवेश करू.” सर्व डोळे तिथेच वळले. [US President Joe] बिडेन म्हणाली नाही – त्यांनी तरीही ते केले. पुढे काय येते? गाझा शहर, माझे घर. हे रिकामे केले जाईल, रफासारखे एक कचरा प्रदेश होईल. मी आता काही शांत दिवस चोरत आहे – एक संक्षिप्त, नाजूक शांतता मी मिळविली आहे.

9 सप्टेंबर 2025

माझे पालक शेवटी माझ्याबरोबर आहेत. आम्ही गॅरेजला घरामध्ये बदलले – खोल्या, थोडी खासगी जागा. अर्थात भिंती फक्त प्लास्टिकच्या टारपॉलिन आहेत. मी क्षणभर ऑनलाइन मिळविण्यात यशस्वी झालो. हे यावर आले आहे: आयडीएफ सक्तीने विस्थापन आदेश जारी केला आहे पश्चिम भागासह सर्व गाझा शहरासाठी. लोकांकडे उर्जा नाही, पैसे नाहीत, घरे सोडण्याची इच्छा नाही – बरेच लोक बाहेर जाण्यापेक्षा मरतात.

आज दुपारी आमच्या शेजार्‍याने आम्हाला सांगितले इस्त्रायलींनी कतारला बॉम्बस्फोट केला? ओएमजी. त्यांच्याकडे यापुढे मर्यादा नाहीत. मिडल इस्टमधील सर्वात मोठ्या अमेरिकन लष्करी तळासह कतारला अमेरिकेशी असलेल्या एका शक्तीने धडक दिली. मला असे वाटते की पुढे काय येते आणि गाझाच्या लोकांसाठी याचा अर्थ काय आहे हे स्पष्ट आहे: शेवटच्या श्वासापर्यंत नरसंहार. त्यांना कार्टे ब्लान्चे दिले गेले आहे.

15 सप्टेंबर 2025

माझ्या आईचा वाढदिवस – अमानुष परिस्थितीत आणखी एक शांत उत्सव. गोष्टी थोड्या प्रमाणात कमी झाल्या आहेत, परंतु आपण जगण्यासाठी असेच जीवन नाही. माझ्या फोनने मला 2022 मध्ये तिच्या वाढदिवसाचे फोटो दर्शविले: एक होममेड केक आणि माझे आवडते न्यूयॉर्क चीझकेक. मला आठवते की तिला जॉर्ज ऑरवेलने एकोणीस चौरस-चारही दिले-आम्ही २०२23 च्या शेवटी भाकरीसाठी जाळले कारण आमच्याकडे बेक करण्यासाठी गॅस किंवा लाकूड नव्हते. ऑरवेल आता आपल्याबद्दल काय विचार करेल? मला कल्पना करायला आवडेल की त्याने आम्हाला क्षमा केली आहे. मी माझे अश्रू गुप्तपणे पुसले आणि चालूच राहिलो. डीर अल-बलाह पूर्ण आणि पूर्ण होत आहे. लोक दमलेले आहेत: त्यांना मरणार नाही, परंतु बर्‍याच जणांना वाटते की त्यांच्याकडे आधीपासून आहे.

मी माझ्या आईचा हात धरला, त्याचे चुंबन घेतले आणि “वाढदिवसाच्या शुभेच्छा” कुजबुज केली. ती दिवसांपासून आजारी आहे. मी तिला एक पत्र लिहिले आणि माफी मागितली कारण माझ्याकडे केकसाठी एक टक्के नाही (ज्याची किंमत सुमारे $ 70 असेल) किंवा अगदी लहान भेट.

21 सप्टेंबर 2025

यूके आणि ऑस्ट्रेलिया सारखे देश पॅलेस्टाईनला राज्य म्हणून ओळखले आहे – आता आणि काय शेवटी? इस्त्राईलने आमच्यावर बॉम्बस्फोट सुरू ठेवले आहे, नरसंहार चालू आहे. परंतु आता आम्ही पॅलेस्टाईन लोक म्हणून अधिकृतपणे मरू शकतो, आमच्याकडे एक राज्य आहे. किती छान.

या सर्व दु: खानंतर, गाझामध्ये लोकसंख्येचा पद्धतशीरपणे नाश होत असल्याचे जवळजवळ दोन वर्षांपासून नाकारले गेलेले अनेक देश अचानक बोलत आहेत. अभिनेते, गायक आणि इतर सामील होतात कारण ते मुख्य प्रवाहात बनले आहे. यापूर्वी, लोक हलवून म्हणायचे, “अरे नाही, मला मध्य पूर्वबद्दल पुरेसे माहित नाही, मला भाष्य करणे खूप संवेदनशील आहे.” ढोंगी.

25 सप्टेंबर 2025

दिवसेंदिवस – समान क्रूर नित्यक्रम – लोक उपासमारीने, कमकुवतपणापासून, कधीही थांबत नसलेल्या रॉकेटमधून मरतात. अमेरिकेपासून फार दूर नसलेल्या माणसाचा अलीकडेच मृत्यू झाला. सुरुवातीला मला वाटले की ही नेहमीची भयपट झाली असावी – एक छापे, एक भटक्या बुलेट. पण नाही. तो फक्त कोसळला. त्याचे हृदय थांबले. त्याच्या मृत्यूला किती सामान्य वाटले यावर मी अजूनही विश्वास ठेवू शकत नाही, आयुष्य किती लवकर गायब होऊ शकते आणि फक्त एक पोकळ शांतता सोडते. मी स्तब्ध झालो, जसे की या प्रकारच्या नुकसानीचे मला भूल दिले गेले आणि अचानक उठले.

माझा दिवस जगण्याचा एक नकाशा आहे: पाणी आणा, सरपणासाठी स्कॅव्हेंज, ब्रेड बेक करा जी केवळ पोटात भरते. थोड्या वेळात, मी शिष्यवृत्ती शोधतो – एक छोटी आशा, कदाचित या तुरूंगातून बाहेर पडणारा हा एकमेव मार्ग असू शकतो. परंतु ते इंग्रजी चाचण्या विचारतात; त्यांना माहित आहे की येथे कोणतीही चाचणी केंद्रे नाहीत. ऑनलाइन परीक्षा? अशक्य: कोणतीही स्थिर इंटरनेट नाही, आपली ओळख सत्यापित करण्यासाठी वैध पासपोर्ट नाही. जेव्हा जगाने आपले कागदपत्रे आणि आपले कनेक्शन नष्ट केले तेव्हा आपण कोण आहोत हे आपण कसे सिद्ध करू शकतो?

मी माझ्या हाडांना थकलो आहे.