गाझा मधील माझे जीवन: ‘तुम्हाला मालिका स्क्विड गेम माहित आहे का?’ | इस्त्राईल-गाझा युद्ध

केएरिम त्याच्या 20 च्या दशकाच्या सुरुवातीच्या काळात एक प्रशिक्षित नर्स आहे गाझा शहर. तो 12 वेळा युद्धाने विस्थापित झाला आहे आणि रफामध्ये इस्त्रायली संपावरून बचावला आहे. तो आता त्याच्या आधीच्या घराच्या अवशेषात राहतो आणि त्याचे आईवडील आणि चार भाऊ. त्याने एका आठवड्याभरात पालकांसाठी एक डायरी ठेवली.

3 ऑगस्ट 2025

आज मला काहीतरी “रोमांचक” करावे लागेल. मी एक जात आहे अन्न वितरण बिंदू प्रथमच, ज्याला मी डेथ लॉटरी म्हणतो. मी सुमारे 30 मिनिटांत जात आहे. मी माझ्या कुटुंबाला निरोप दिला आणि त्या सर्वांना मिठी मारली. तुला कधीच माहित नाही.

आपल्या स्वत: च्या मृत्यूकडे जाण्याचा धोका का आहे? हे निवडीनुसार नाही. आता बर्‍याच दिवसांपासून आपल्यातील प्रत्येकजण दररोज एक पिटा ब्रेड आणि एक वाटी मसूर सूपवर राहत आहे. ते आहे.

काल मला आनंदाचा एक छोटासा क्षण होता. माझा भाऊ, अहमद आणि मी 200 ग्रॅम वास्तविक साखर खरेदी केली… पांढरा, क्रिस्टल साखर, द्रव प्रकारची नाही. आम्ही याचा उपयोग लहान केक बनविण्यासाठी केला. ते फार गोड नव्हते, परंतु तरीही चवदार नव्हते. अंडी नाहीत, अर्थातच आम्ही अंडी पांढरा पावडर वापरला. मी जवळजवळ दोन वर्षांत वास्तविक अंडे खाल्लेले नाही.

आज सकाळी, सिडनीच्या एका मित्राने मला एक फोटो पाठविला हार्बर ब्रिज वर मार्च. हे माझ्या डोळ्यात अश्रू आणले – बरेच लोक, सर्व एकत्र उभे आहेत. यामुळे मला अभिमान वाटला.

काल त्या घृणास्पद राक्षसांनी रात्री आमच्या शेजारच्या ठिकाणी ड्रोन पाठविला. शॉवर घेत असताना त्यांनी एका 16 वर्षाच्या मुलीला चित्रित केले. येथे घरे इतकी नष्ट झाली आहेत की लोक बाथरूमसाठी प्लास्टिक चादरी किंवा डांबर वापरतात, छप्पर नसतात – आमच्याकडे गोपनीयता नाही. ड्रोनमध्ये एक लाउडस्पीकर होता आणि तुटलेल्या अरबी भाषेत बोलणार्‍या एका सैनिकाचा आवाज: “मी तुझे फोटो आणि व्हिडिओ घेतले. लवकरच ते ऑनलाइन होतील, या शर्मौटा [“bitch” in Arabic]. ” यामुळे मला तिचे पालक आणि आपल्या मुलीचे उल्लंघन झाल्याची कल्पना नाही.

4 ऑगस्ट 2025

आपल्याला मालिका स्क्विड गेम माहित आहे? मी शपथ घेतो, ते अशाच प्रकारे आमच्याबरोबर खेळत आहेत. मी झिकिममधील मदत बिंदूवर जमिनीवर जवळजवळ तीन तास न हलवता जमिनीवर पडलो. जर कोणी हलविले तर – एखाद्या वृद्ध व्यक्तीने उघडपणे केले त्याप्रमाणे त्यांनी त्याला गोळ्या घातल्या. त्याला सरळ गळ्यात एक गोळी मिळाली.

मी त्याच्याकडे रेंगाळले आणि त्याचा जखम थोडासा तपासण्याचा प्रयत्न केला, परंतु तो आधीच 75% गेला होता. तो एक स्निपर शॉट होता. आम्ही बर्‍याचदा मृतदेह पुनर्प्राप्त करू शकत नाही, ते सहसा लाल चंद्रकोरांनी घेतल्या जातात आणि त्यांना शॉट न होण्यापासून टाळण्यासाठी आयडीएफला आधीपासूनच माहिती द्यावी लागेल.

त्यानंतर, ट्रक आत आले आणि लोक त्यांच्याकडे झटकले. मी खूप धावलो, काहीतरी मिळविण्यासाठी हताश झाले. तेथे किमान 10,000 लोक होते: महिला, पुरुष, मुले, वृद्ध. ते हृदयविकाराचे होते.

मी सन्मान आणि आदराने कसे जगायचे याबद्दल मी विचार करत राहिलो आणि आता इतक्या वर्षांनंतर आम्ही फक्त अन्न मिळवण्यासाठी प्राण्यांप्रमाणे एकमेकांवर पाऊल टाकत आहोत. रात्री 8 वाजता मी अश्रूंनी घरी आलो. आणि नक्कीच, मला काहीही मिळाले नाही.

युद्धापूर्वी, जेव्हा मी रुग्णालयात काम करत होतो आणि ऑपरेटिंग रूममध्ये माझे इंटर्नशिप करत होतो, तेव्हा मी तिथे चार आठवडे घालवले आणि मला त्याचा तिरस्कार वाटला. मी रक्त किंवा मृत शरीराचे दृश्य हाताळू शकत नाही. आणि आता? हे पूर्णपणे सामान्य झाले आहे.

त्यापैकी एका मदत बिंदूंवर माझी ही पहिली वेळ होती आणि ती माझी शेवटची असेल.

6 ऑगस्ट 2025

मी सहसा बातम्या टाळतो. मी हे पहात उभे राहू शकत नाही – खूप वेदना, खूप राजकारण. मी इंस्टाग्रामवर थोडासा स्क्रोल करतो आणि कधीकधी मी येथून बाहेर जाण्याच्या आशेने शिष्यवृत्ती शोधतो. मी माझ्या कुटुंबासमवेत पळून जाण्यासाठी हताश आहे. परंतु आज मी काहीतरी पाहिले जे मी दुर्लक्ष करू शकत नाही: इस्त्राईलवरील दबाव वाढत आहे. उपाशी असलेल्या मुलांच्या धक्कादायक प्रतिमा सोडण्यात आले आहे – इतके भयानक की बर्‍याच इस्त्रायलींनाही धक्का बसला आहे. जे घडत आहे ते ते यापुढे नाकारू शकत नाहीत.

याबद्दल विचार करणे विचित्र आणि कडू आहे: ज्यांचे आजी आजोबा आणि आजी-आजोबा पूर्व युरोपमध्ये छळ आणि नरसंहार सहन करतात, आता इतरांवरही अशाच पद्धती घडवून आणतात. या सार्वजनिक आक्रोशामुळे आज अधिक मदत ट्रकची परवानगी होती. व्यापा .्यांना अधिकृतपणे पुन्हा वस्तू आयात करण्याची परवानगी देण्यात आली.

किंमती किंचित खाली आल्या आहेत, परंतु आमच्यासारख्या लोकांसाठी – जे पूर्णपणे मानवतावादी मदतीवर अवलंबून असतात – ते अजूनही वेदनादायक आहेत. आणि येथे, व्यापारी केवळ रोख घेतात. ऑनलाइन देयके नाहीत. त्यांना भीती वाटते की व्यवसाय त्यांची खाती गोठवेल किंवा त्यांच्या व्यवहाराचे परीक्षण करेल. परंतु रोख मिळविण्यासाठी आम्हाला उच्च कमिशन द्यावे लागतील. आत्ता, हे सुमारे 50%आहे. जर मला रोख रकमेमध्ये 1000 शेकेल हवे असतील तर मला प्रथम 2,000 हस्तांतरित करावे लागेल. एक किलो पीठ आता सुमारे 60 शेकेल, सुमारे 18 डॉलर आहे. एक किलो मसूर सुमारे 100 शेकेल आहे – सुमारे $ 30.

बाजारपेठ पूर्वीपेक्षा अधिक व्यस्त आहे, मसाल्यांचा वास आणि हवेत धूळ भारी आहे, परंतु बहुतेक लोक अजूनही रिकाम्या हाताने घरी फिरतात. मीही केले.

7 ऑगस्ट 2025

त्या कमीतकमी हे सरकार [Benjamin] नेतान्याहू आज जाहीर केले हे गाझा पूर्णपणे नकाशावर पुसून टाकायचे आहे आणि दक्षिणेस कुठेतरी एकाग्रता शिबिरांमध्ये आपल्याला ढकलू इच्छित आहे, काही देशाने आपल्यावर दया दाखवावी आणि आम्हाला आत नेण्याची वाट पाहत आहे.

लोक असे घडत नाहीत असे ढोंग करण्याचा प्रयत्न करीत आहेत, जसे की त्यांनी काहीही ऐकले नाही, परंतु आपण ते त्यांच्या डोळ्यांत, भीती पाहू शकता. लोक कोठे जायचे आहेत? आम्ही अजूनही जितके शक्य तितके एकमेकांना मदत करतो, परंतु मी प्रामाणिक असल्यास इथल्या बर्‍याच लोकांनी द्रुत मृत्यूची इच्छा केली आहे. माझी आई दररोज प्रार्थना करते की जर एखादा रॉकेट आपल्याला मारला तर तो आपल्या सर्वांना एकत्र घेईल, जेणेकरून आपल्यापैकी कोणालाही दु: ख वाहून नेण्यासाठी मागे राहणार नाही. तिला आशा आहे की आम्ही सर्वजण एखाद्या दिवशी नंदनवनात पुन्हा एकत्र येऊ.

बर्‍याच जणांना वाटते की आयडीएफच्या हद्दपार ऑर्डरचा अर्थ असा आहे की, “फक्त आपल्या गोष्टी पॅक करा आणि सोडा.” पण ते इतके सोपे नाही. आमच्यासाठी, हा छळ आहे. म्हणूनच बरेच लोक मुक्काम करतात: त्यांच्याकडे रिकामे करण्यास वेळ नाही, पैसे नाहीत किंवा ते पुढे जाण्यासाठी खूपच दमलेले आहेत.

हलविणे म्हणजे ट्रान्सपोर्ट ट्रकला कॉल करणे – परंतु बर्‍याच जणांवर आयडीएफने बॉम्बफेक केली आहे. आपल्याला एखादे सापडल्यास ते एक प्रचंड फी आकारते. गाझामध्ये येथे डिझेलच्या एका लिटरची किंमत सुमारे $ 100 आहे. गाझा सिटी ते रफाह पर्यंत वस्तू वाहतुकीसाठी सुमारे $ 500 असू शकतात.

डिझेल येथे सर्वात आदिम मार्गाने तयार केले जाते. लोक कचर्‍याच्या डंपजवळ प्लास्टिक बर्न करतात आणि एका जटिल प्रक्रियेद्वारे डिझेल काढतात. हे महाग आणि धोकादायक आहे.

आम्ही दोन सौर पॅनेल्स आणि बॅटरी असणे भाग्यवान आहोत, म्हणून आम्हाला सूर्यापासून काही वीज मिळते. इंटरनेटबद्दल, आम्ही इस्त्रायली प्रदात्यांकडून ईएसआयएम वापरतो. सिग्नल पकडण्यासाठी आम्हाला सहसा छतावर जावे लागते. जेव्हा आयडीएफ सैनिक जवळपास असतात – सुमारे दोन किलोमीटर अंतरावर – कनेक्शन अधिक मजबूत होते.

हद्दपारीच्या ऑर्डरवर परत: आपण निघण्यापूर्वी आपल्याला जाण्यासाठी जागा शोधणे आवश्यक आहे.

येथे अंदाजे 70 चौरस किमीमध्ये 2 दशलक्ष लोक पिळून काढले आहेत – ते व्हॉल्व्हरहॅम्प्टनच्या आकाराचे आहे. आणि प्रत्येकाला तंबूमध्ये राहावे लागते.

आपल्याला एखादी जागा सापडली तर आपल्याला सर्व काही पॅक करावे लागेल: गद्दे, ब्लँकेट्स, कपडे, लहान फर्निचर, जेरी कॅन – मोठे लोक 1000 लिटर असलेले – आणि अन्न. मग आपण उन्हाळ्याच्या उन्हात किंवा कडू हिवाळ्यातील थंडीत आपला तंबू स्थापित केला.

ते किती थकवणारा आणि अपमानजनक आहे याची कल्पना करा. आणि बर्‍याचदा, आयडीएफ मध्यरात्री या हालचालींना ऑर्डर देते. आपल्याकडे सर्व काही करण्यासाठी जास्तीत जास्त दोन तास आहेत – अन्यथा, आपल्याला गोळ्या घालण्याचा धोका आहे.

“जगातील सर्वात नैतिक सैन्य”, नेतान्याहू म्हणतात.

8 ऑगस्ट 2025

आत्ता, गाझामधील लोक यापुढे कशाचीही काळजी घेत नाहीत. बाजारपेठ पुन्हा भरण्यास सुरवात झाली आहे आणि किंमती हळूहळू खाली येत आहेत.

आणि आज माझ्याकडे थोडे हायलाइट होते – मी साखरेने चहा प्याला. बरेच साखर. मी थंडपणाने आजारी आहे, म्हणून मी स्वत: ला वेगळे केले – माझ्या कुटुंबाला आजारी बनवण्याची इच्छा नाही. आमची शरीरे आम्ही ज्या प्रत्येक गोष्टीतून आल्या त्या सर्वांपेक्षा कमकुवत आहेत – माझे वजन आता फक्त 43 किलो आहे, मी 70 किलो वजनाचे वजन करत असे. महिने, लोकांना साखर देखील परवडत नाही. आता ते परत आले आहे, ते खूप आनंदी आहेत, जणू काही ते विसरले आहेत की नेतान्याहूने काही दिवसांत गाझा सिटीमधील प्रत्येकाला जबरदस्तीने बेदखल करण्याची योजना आखली आहे.

जर मी हे जगलो आणि गाझा नावाच्या या तुरूंगात प्रथमच सोडले तर मी संपूर्ण जगाचा प्रवास करीन. मी एकाच ठिकाणी तीन महिन्यांपेक्षा जास्त काळ राहणार नाही.

11 ऑगस्ट

[Al Jazeera correspondent] अनस अल-शरीफ एक शहीद आहे? मी यावर कठोरपणे विश्वास ठेवू शकतो. अनास हमासशी कधीच संबद्ध नव्हता किंवा त्यांनी त्यांच्यासाठी काम केले नाही. गाझामधील प्रत्येकजण ज्याला त्याला ओळखत होते ते माहित होते की तो हमास, त्यांची नेतृत्व शैली आणि गाझामधील त्यांच्या गुन्ह्यांविरूद्ध ठामपणे उभा आहे. मग का?

अनासला हमासनेही धमकी दिली होती. तरीही, आयडीएफने गाझा येथे संपूर्ण अल जझीरा संघाला ठार मारले. हे नरसंहाराच्या अंतिम टप्प्याच्या दिशेने पहिले पाऊल असल्यासारखे वाटते.

बाहेरील लोकांना आमच्यासाठी काय आहे हे समजत नाही. इस्त्रायली करतात – आणि म्हणूनच त्यांनी त्याला ठार मारले.

माझे कुटुंब, विशेषत: माझी आई त्याच्यासाठी ओरडली. आमची आशा, आमचा नायक, आमचा आरामदायक निघून गेला आहे. अनास हा गाझाचा आवाज होता, त्याने आपले सत्य जगात आणले. त्याचे मनापासून प्रेम होते.

मी हे लिहित आहे कारण हॉझिट्झर तोफ मध्यरात्रीपासून गाझा शहराच्या दक्षिणेकडील भागात कठोरपणे बॉम्बस्फोट करीत आहे. आमच्यासाठी, हे एक चिन्ह आहे की सैन्य हळूहळू प्रगती करीत आहे. मी प्रार्थना करतो की हे द्रुतगतीने आणि वेदना न घेता संपेल – म्हणून आम्हाला स्वतःच्या भीतीची साक्ष द्यावी लागणार नाही.

मला भीती वाटते की शेवट लवकरच येईल… आम्ही मिटविला जात आहे.