जॉर्जी गोस्पोडिनोव्ह: ‘जॉर्ज लुईस बोर्जेसने मला स्वातंत्र्याची निर्वासित भावना दिली’ | पुस्तके

माझी सर्वात जुनी वाचन स्मृती
मला पाच किंवा सहा वाजता लवकर वाचायला शिकवले गेले, बहुधा मी शांतपणे बसेन आणि प्रौढांना त्रास होऊ नये. आणि ते काम केले. एकदा मी पुस्तकात प्रवेश केला की मला बाहेर यायचे नव्हते. मला आठवते की हॅन्स ख्रिश्चन अँडरसनच्या द लिटल मॅच गर्लने माझे हृदय कसे उलटे केले. मी त्यावेळी माझ्या आजीसोबत राहत होतो आणि एक दिवस ती देखील मरेल या भीतीने मी ब्लँकेटखाली ओरडलो.

माझे आवडते पुस्तक वाढत आहे
मी माझ्या पालकांच्या लायब्ररीतून यादृच्छिकपणे पुस्तके उचलून अधाशीपणे आणि स्वैरपणे वाचतो. थॉमस मायने रीडच्या साहसी कादंबऱ्या आवडत्या होत्या, विशेषतः द हेडलेस हॉर्समन. जॅक लंडनचा मार्टिन इडनही. स्पष्टपणे, एक नायक आणि एक लेखक दोन्ही असण्याची कल्पना मला आकर्षित करते. लेखक सहसा नायक नव्हते. मला क्रिमिनोलॉजीवरील पाठ्यपुस्तक देखील आवडले, ज्यामध्ये अदृश्य शाई कशी बनवायची, गुन्हेगार कोणते ट्रेस सोडतात आणि अशाच काही गोष्टी – कोणत्याही 10 वर्षांच्या मुलासाठी अनन्यसाधारण महत्त्वाच्या गोष्टी सांगितल्या होत्या.

द लेखक ज्याने मला किशोरवयात बदलले
1980 च्या दशकाच्या उत्तरार्धात समाजवादी बल्गेरियामध्ये कामुकतेची तीव्र कमतरता असल्यामुळे – सर्व कादंबऱ्यांमध्ये कामुक दृश्ये आहेत. त्याच सुमारास मला जेडी सॅलिंगर सापडला. मला सर्व काही समजले आहे याची खात्री न करता मी त्याच्या कथा वेडाने पुन्हा वाचल्या. 17 व्या वर्षी, मी त्याला एक पत्र लिहिण्याचे ठरवले आणि त्याचे मौन तोडण्यासाठी त्याला चिथावणी देण्याचा प्रयत्न केला. अर्थात, मी ते कधीच पाठवले नाही. खूप नंतर, ती कथा माझ्या आठवणी, द स्टोरी स्मगलरमध्ये सापडली.

माझा विचार बदलणारा लेखक
जॉर्ज लुईस बोर्जेस. जेव्हा त्याच्या कामाचे पहिले भाषांतर बल्गेरियामध्ये दिसू लागले, तेव्हा मी 21 वर्षांचा होतो, भिंत पडण्याच्या काही काळापूर्वी – एक निर्णायक क्षण. असे होते की मला अचानक समजले की साहित्य काय सक्षम आहे आणि शैलींमध्ये वास्तविक सीमा कशा नाहीत. मला स्वातंत्र्याची एक आनंददायक भावना होती, परंतु एक सामायिक रहस्य देखील होते. स्मृती, पांडित्य, हृदय, विज्ञान आणि मिथक – हे सर्व तिथे होते.

ज्या पुस्तकाने मला लेखक व्हायचे आहे
दोन दुःखद बल्गेरियन कवींच्या कविता: पेयो यावोरोव्ह आणि निकोला वाप्त्सरोव्ह. मी लपूनछपून कविता लिहायला सुरुवात केली. नंतर मला कळलं.

मी पुन्हा वाचलेले पुस्तक
होमरची ओडिसी. आम्ही कदाचित त्याचा उल्लेख केला असेल किंवा शाळेत त्याचे काही भाग वाचले असतील आणि कदाचित यामुळेच मला इतके दिवस दूर ठेवले. 40 वर्षांची झाल्यानंतर, मला ते खरोखरच समजू लागले – आणि प्रत्येक वेळी ते वेगळ्या पद्धतीने पाहत ते पुन्हा वाचले. वडिलांच्या थीमने मला अधिकाधिक आकर्षित केले, वडील आणि मुलगा यांच्यातील बंध. मग परतीची छान थीम आहे – केवळ घरी परतणेच नाही तर भूतकाळातही – आणि स्मृती, कुत्र्याप्रमाणे आपल्याला कोण बिनशर्त लक्षात ठेवते आणि आपल्याला ओळखते हा प्रश्न आहे. माझ्या शेवटच्या दोन कादंबऱ्यांमध्ये मी या पुस्तकाशी पुन्हा पुन्हा संवाद साधला आहे.

मला आयुष्यात नंतर सापडलेले पुस्तक
थॉमस मान यांचे द मॅजिक माउंटन. ते नेहमी माझ्या बुकशेल्फवर दिसले, पण वर्षानुवर्षे मी कधीच पोहोचलो नाही. मी कल्पना केली की ते खूप उदास, जड, अंतहीन प्रतिबिंबांनी भरलेले असेल. जेव्हा मी माझ्या 40 च्या उत्तरार्धात ते वाचले तेव्हा ते पहिल्या दृष्टीक्षेपात प्रेम नव्हते, परंतु कथेने मला जाऊ दिले नाही. मला अशी पुस्तके आवडतात ज्यांच्याशी मी संभाषण करू शकतो, अगदी सॉक्रेटिक युक्तिवादात देखील प्रवेश करू शकतो. मी टाईम शेल्टर लिहित असताना माझ्यासाठी ते खूप महत्वाचे होते. तुम्ही एकांतात लिहिता असे तुम्हाला वाटते, पण खरे तर तुम्ही इतर पुस्तके आणि लेखकांशी सतत संवाद साधत असता.

मी सध्या वाचत असलेले पुस्तक
ओल्गा टोकार्झुक द्वारे जेकबची पुस्तके. एक शक्तिशाली कादंबरी जी 1:1 च्या प्रमाणात जग – आणि वेळ – समाविष्ट करण्याचा प्रयत्न करण्यासाठी बोर्जेसच्या नकाशांसारखी दिसते. हिवाळ्यातील संथ वाचनासाठी एक पुस्तक.