आयn मध्यरात्री मला माझे केस ढवळत असलेल्या प्राण्याचा उबदार श्वास जाणवतो. काहीही दिसण्यासाठी खूप अंधार आहे, परंतु मला अनुभवावरून माहित आहे की कुत्रा पलंगावर उभा आहे, हनुवटी माझ्या डोक्याच्या शेजारी गादीवर बसलेली आहे, हळूवारपणे माझ्या चेहऱ्यावर श्वास सोडत आहे.
मुद्दा हा आहे: माझ्या बायकोला न उठवता मला उठवण्यासाठी.
“काय?” मला काय माहित असूनही मी कुजबुजतो.
रोज रात्री मी झोपायला जातो कुत्रा माझ्या जागी, माझ्या उशीवर डोके ठेवतो. दररोज रात्री मी कुत्र्याला हाकलून देतो, आणि कुत्रा आज्ञाधारकपणे स्वतःच्या पलंगावर मागे सरकतो आणि झोपी जातो. अंधारात कुत्रा माझ्याकडे टक लावून उठेपर्यंत तो नित्यक्रम असायचा.
कुत्र्याला पुन्हा बेडवर चढण्याची परवानगी हवी आहे. मी धीर देईन – अजून नाही तर शेवटी – पण कुत्र्याच्या मोहिमेदरम्यान माझी पत्नी कोणत्याही क्षणी उठली तर सर्व पैज बंद होतील.
“नाही,” मी म्हणतो. “तुझ्या स्वतःच्या पलंगावर परत जा.” कुत्रा मागे हटतो. अर्ध्या तासानंतर, मला माझ्या चेहऱ्यावर तोच श्वास जाणवतो.
“ठीक आहे,” मी कुजबुजलो. “पण शांत राहा.”
कुत्रा एक पाऊल मागे घेतो आणि उडी मारण्याची तयारी करतो. चारपैकी किमान एक पंजा माझ्या अंगावर येणार आहे हे जाणून मी अपेक्षेने माझ्या पोटाचे स्नायू घट्ट करतो. कुत्रा मग माझ्या बायकोला कोणत्याही प्रकारे त्रास न देता मोठ्या प्रमाणात पलंग घेण्यास व्यवस्थापित करतो, कारण ते आम्हा दोघांसाठी आपत्ती ठरेल.
हे सर्व मुळात मी म्हणत आहे: मला आजकाल जास्त झोप येत नाही. त्यामुळे पहाटे ४ वाजता आवाज सुरू झाला की त्याकडे दुर्लक्ष करावे असे मला वाटते. पण त्याकडे दुर्लक्ष करणे खूप जोरात आहे.
“हे काय आहे?” माझी पत्नी म्हणते.
“मला माहीत नाही,” मी उठून बसलो. ते काहीही असले तरी त्यात आणीबाणीची वैशिष्ट्ये आहेत. कुत्रा – जो चार रस्त्यांवर शिंकणाऱ्या कोल्ह्याकडे आनंदाने भुंकतो – तो उठतही नाही. तो माझ्या नडगी ओलांडून झोपलेला आहे, मला गादीवर बांधून आहे.
“उठ!” मी म्हणतो. दरम्यान, कोनात ग्राइंडर चालवणाऱ्या कुंडीसारखा आवाज – जो छेदणारा आणि खोलवर प्रतिध्वनी करणारा आहे.
आवाज कुठून येतो हे सांगणे कठीण आहे. सुरुवातीला असे वाटते की तो आमच्या खोलीत आहे, परंतु जेव्हा मी बेडरूमचा दरवाजा उघडतो तेव्हा ते नक्कीच जोरात होते. सदोष वॉशिंग मशिन स्वत:ला अलगद हलवल्यासारखं वाटतं, किंवा कोणीतरी छतावरून ड्रिलिंग करतंय किंवा काँक्रीटच्या गोदामाच्या मजल्यावर लोखंडी गेट ओढल्यासारखं वाटतं. यापैकी कशालाही अर्थ नाही.
मी बाथरूममध्ये आवाज शोधतो, जिथे तो मला घेरतो – त्याच्या वारंवारतेनुसार फरशा आणि टब गुंजत आहेत. मला आश्चर्य वाटते की पाईप्सचा स्फोट होणार आहे का, आणि काहीतरी करण्याच्या प्रयत्नात – काहीही – मी दोन वेळा टॅप चालू आणि बंद करतो. गोंगाट सुरूच आहे.
शेजारच्या दारातून आवाज येत असल्यास मी भिंतीवर झुकतो. मग मी सिंकच्या वरच्या छोट्या शेल्फला स्पर्श करतो आणि आवाज अचानक म्यूट होतो. मी माझे बोट दूर खेचतो आणि ते पूर्ण व्हॉल्यूममध्ये पुन्हा सुरू होते.
“ते काय आहे?” माझी बायको आवाजाने ओरडते.
“माझ्याकडे अजिबात नाही … अरे थांबा.”
शेल्फवर सिरॅमिकच्या भांड्यात बसलेला माझ्या पत्नीचा इलेक्ट्रिक टूथब्रश चालू होताना दिसतो. मी ते बंद करतो आणि आवाज थांबतो.
“बरणीने कंपन वाढवले, आणि मला वाटते की ते शेल्फ आणि नंतर टाइल्स बंद करतात,” मी म्हणतो. “विचित्र.”
“पण ते पहिल्यांदा का सुरू झाले?” माझी पत्नी म्हणते.
“माहित नाही,” मी म्हणतो. “तुम्ही सकाळी चार वाजता दात घासायला लावलेत का?”
“ते सेट होत नाही,” ती म्हणते. “तो टूथब्रश आहे.”
गूढ सोडवले जाते, किमान दुसऱ्या रात्रीपर्यंत, जेव्हा टूथब्रश अगदी त्याच वेळी चालू होतो.
“हे आता आहे का?” मी म्हणतो. “आम्ही असेच जगतो?”
माझी पत्नी म्हणते, “याबद्दल काय करावे हे मला कळत नाही. “माझ्या अंदाजाने हे शुल्क अखेरीस संपेल.”
“तीन आठवड्यांत,” मी म्हणतो.
ती म्हणते, “दरम्यान, मी ते भांड्यातून बाहेर काढले आहे.
“आमच्या उपकरणांवर नियंत्रण मिळवण्यासाठी कोणीतरी इंटरनेट वापरत आहे का?”
“माझा टूथब्रश इंटरनेटशी कनेक्ट केलेला नाही.”
“तुम्हाला हे खरं माहीत आहे का?” मी म्हणतो.
“झोपायला जा.”
प्रकाश जातो. मला असे वाटते की जेव्हा मशीन्स ताब्यात घेतात तेव्हा ते नेमके कोणत्या प्रकारची गोष्ट करतात. पण मी, एक तर, नियंत्रण ठेवण्यास नकार देईन, मला वाटते, माझ्यापासून एक इंच अंतरावर कुत्र्याच्या नाकाने अंधारात पडून आहे.
Source link
