तेहरान डायरी: गडद आणि कडू, यूएस-इस्त्रायली बॉम्बस्फोट अंतर्गत जीवनाची दहशत | मध्य पूर्व आणि उत्तर आफ्रिका

गुरुवार १२ मार्च रोजी पहाटे ५ वा. भीतीने भरलेल्या दिवसानंतर फोन वाजला तेव्हा मला शेवटी झोप लागली. माझ्यातून दहशत पसरते. कॉलसाठी ही योग्य वेळ नाही. कोणालातरी मदतीची गरज आहे – किंवा कदाचित ते एकटे आणि घाबरले असतील.

मी थकून फोनला उत्तर देतो. ती माझी धाकटी बहीण आहे. ती रडत आहे आणि बोलू शकत नाही. माझे हृदय हजार तुकडे झाले. मी तिला बरेच दिवस पाहिले नाही. मी तुरुंगातून सुटलो तेव्हा आमच्या आईची काळजी घेण्यासाठी ती दुसऱ्या शहरात गेली होती.

तिच्या वाढदिवसाला ती परतली. पण नंतर युद्ध सुरू झाले आणि आम्ही तेहरानमधील दोन वेगवेगळ्या घरात विभक्त राहिलो.

ती माझ्यापेक्षा खूप लहान आहे, तरीही तिने माझ्या मुलाच्या संरक्षणाची जबाबदारी घेतली जेणेकरून मी कुठेतरी सुरक्षित राहू शकेन आणि पुन्हा अटक होऊ नये. मी तिला आठवण करून देतो की मी किती कृतज्ञ आहे. माझे हृदय अशांत आहे: मला वाटले की घरी काहीतरी भयंकर घडले आहे आणि ती ते सांगू शकत नाही.

मी तिला सांगतो की आत्ता आपल्याजवळ घर नसले तरीही जिवंत राहणे महत्त्वाचे आहे.

तिच्या रडण्याद्वारे ती म्हणते: “आमचा शेजारी स्फोटाच्या लाटेत अडकला होता … आणि तो गेला.”

क्षणभर मी आमच्या शेजाऱ्याचे चित्र काढतो. माझ्याप्रमाणे तोही सिगारेट ओढायचा. तो बाल्कनीत धुरासाठी आला असावा. किंवा कदाचित, इतर अनेकांप्रमाणे, तो ड्रोन पाहण्यासाठी आणि ते कोणत्या दिशेने उडत आहेत हे पाहण्यासाठी बाहेर गेला होता.

कदाचित तो देश आणि लोकांचा नाश झाल्याबद्दल रडण्यासाठी तिथे गेला असावा. कदाचित तो पेट्रोल कोठे शोधायचे याचा विचार करत असेल जेणेकरून तो आपल्या दोन मुलांना सुरक्षित शहरात घेऊन जाऊ शकेल.

माझी इच्छा आहे की मी वाळवंटात असतो जिथे मी किंचाळू शकतो. जिथे मला पाहिजे तितक्या जोरात रडता येईल. शेवटच्या वेळी मी नंतर रडलो जानेवारीत आंदोलकांची हत्या. जगात इतर सर्वत्र विपरीत, आपण सामान्य माणसांसारखे रडत नाही असे का आहे? आपण इतके दु:ख का सहन केले आहे की आता नवीन वेदना देखील आपल्याला हलवत नाहीत?

मला आता झोप येत नाही. मी त्या ठिकाणी जातो जिथे मी एक छोटासा गॅस बर्नर ठेवला आहे – ज्याला मी माझे स्वयंपाकघर म्हणतो. मला कॉफी हवी आहे, पण कॉफी खूप महाग झाली आहे आणि मला पैसे वाचवावे लागतील. सिगारेट देखील महाग आहेत, परंतु तरीही मी धूम्रपान करतो: एक, दोन, पाच …

तेव्हापासून वीकेंडला इंधन डेपोवर बॉम्बस्फोट झालेमाझी छाती जळली आहे आणि मला श्वास घेता येत नाही. मी एक इनहेलर विकत घेतला जो आता माझ्या गळ्यात लटकतो.

सकाळी 6.30 वाजता आणखी एक मोठा स्फोट होऊन हवा हादरली. मी खिडकीतून बाहेर पाहतो. सरकारचे काही समर्थक त्यांच्या कारमध्ये रस्त्यावर आले आहेत, शोकगीते म्हणत आहेत आणि म्हणत आहेत: “लोकांनो, आम्ही सर्व एकत्र आहोत, देशबांधव.”

देशबांधव? तुझ्या मूर्खपणाने या मातृभूमीचा नाश केला. आम्ही प्रयत्न केला. हे दिवस कधीच येणार नाहीत म्हणून आम्ही संघर्ष केला. आम्हाला तुरुंगात टाकण्यात आले, छळ करण्यात आला, फाशी देण्यात आली.

मी डोनाल्ड ट्रम्पबद्दल विचार करतो. जर त्याने 50 दिवस आधी कृती केली असती, 35,000 लोक अजूनही जिवंत असू शकतात. आता मला भीती वाटते की इराण नष्ट होईल – आणि तरीही इस्लामिक प्रजासत्ताक कायम राहील.

ज्या महिलेचा नवरा तुरुंगात आहे आणि ज्याला एक लहान मूल आहे, अशा महिलेला मी मसूराची काही पाकिटे आणि थोडे पैसे पाठवण्याची तयारी करत आहे. आमच्याकडे असलेली ती शेवटची नोट आहे. कुठेही रोख रक्कम नाही. मला माहित नाही की एक दिवस या विनाशाची पुनर्बांधणी करण्यासाठी आपल्याकडे कधीही पुरेसे पैसे असतील.

आता सकाळचे ८ वाजले आहेत. रस्त्यांवर पुन्हा गर्दी झाली आहे. लोक आपापल्या व्यवसायात जात आहेत. मला अनेक थकलेले आणि हताश पुरुष, रोजंदारी मजूर दिसतात जे अजूनही इथे रोज येतात. पण काम नाही.

तेहरानमध्ये जीवन सुरू आहे. पण ते गडद आणि कडू आहे.