‘ते लांडगे नाहीत – ते मेंढ्या आहेत’: एकट्या-अभिनेता मास मारेकऱ्यांना भेटण्यात आणि अभ्यास करण्यात दशके घालवलेले मानसोपचारतज्ज्ञ | ऑस्ट्रेलियन पुस्तके

डीr पॉल ई मुलान आणि त्यांचे कुटुंब डुनेडिन, न्यूझीलंडजवळ राहत होते, तेव्हा नोव्हेंबर 1990 मध्ये एका संध्याकाळी त्यांना गोळीबाराचा आवाज आला. रात्रीपर्यंत गोळी चालत राहिली, त्यानंतर पोलीस आणि रुग्णवाहिकांचे दूरवरचे आवाज येत होते. रात्री 9 वाजता, हॉस्पिटलमधील एका सहकाऱ्याने त्याला सांगितले की काही किलोमीटर अंतरावर, अरमोआनामध्ये, बंदुकीसह कोणीतरी गोळीबार सुरू केला आहे.

असे दिसून आले की, मुलेनने यापूर्वी गुन्हेगाराविषयी ऐकले होते; त्याच्या दीर्घकालीन रूग्णांपैकी एक हा त्या माणसाचा शेजारी शेजारी होता आणि लवकरच मुलानला कळेल की त्याच्या ओळखीचे इतर अनेक लोक जखमी किंवा ठार झाले आहेत.

“मी या गोष्टींबद्दल कधीच विचार केला नव्हता,” मुलान गार्डियनला सांगतात. “ते माझ्या रडारवर कधीच नव्हते.”

ब्रिस्टलमध्ये जन्मलेल्या मुलानने नेहमीच फॉरेन्सिक कामात भाग घेतला होता, परंतु अरामोआना येथील घटनांनी त्याचे कुतूहल वाढवले. तो लवकरच एक पूर्ण-वेळ फॉरेन्सिक मानसोपचारतज्ज्ञ बनणार आहे, समाजाला ज्ञात असलेल्या काही गंभीर कृत्यांमध्ये माहिर आहे, पीठा आणि बाल लैंगिक अत्याचारापासून ते सामूहिक हत्यांपर्यंत.

मेलबर्नमधील त्याच्या घरातून फोनवर बोलताना, 81-वर्षीय व्यक्तीला कोणत्याही सामान्य अर्ध-निवृत्त व्यावसायिकासारखे चपळ, प्रेमळ हवा आहे – परंतु त्याच्या कारकिर्दीच्या मार्गाने त्याला अशा पुरुषांसोबत समोरासमोर आणले आहे ज्यांच्या हिंसक गुन्ह्यांमुळे त्यांची आंतरराष्ट्रीय कुख्यात झाली होती.

कदाचित सर्वात धक्कादायक चकमक अरमोआना नंतर काही वर्षांनी आली होती, जेव्हा एप्रिल 1996 मध्ये याहूनही प्राणघातक बातमी आली होती. पोर्ट आर्थर, तस्मानिया येथे हल्ला. तोपर्यंत मुलान ऑस्ट्रेलियात होते, मोनाश विद्यापीठात फॉरेन्सिक मानसोपचाराचे प्राध्यापक म्हणून काम करत होते. त्याला रॉयल होबार्ट रुग्णालयात बोलावण्याचा कॉल आला जिथे हा नवीनतम गुन्हेगार – ज्याचे नाव मुलानने वापरण्यास नकार दिला – 55 लोकांना गोळ्या घालून 35 ठार मारल्यानंतर काही तासांपूर्वी जिवंत नेण्यात आले होते.

“या मारेकऱ्यांसोबत वेळ घालवण्याचा आणि त्यांच्याबद्दल काहीतरी शोधण्याचा माझा पहिला अनुभव होता,” मुलान आठवते.

पोलिसांशी झालेल्या अंतिम चकमकीत एका अतिथीगृहाला आग लावल्याने 28 वर्षीय तरुणावर भाजल्याबद्दल उपचार सुरू होते. हॉस्पिटलमध्ये, सावध अधिकाऱ्यांनी फरशी साफ करून त्याला बेडवर बांधले होते.

सुरुवातीला, मुलानला वाटले की गोरे केस असलेला तरुण घाबरलेला दिसत आहे आणि त्याला स्वतःच्या सुरक्षिततेसाठी घाबरण्याचे कारण नाही. दूरचित्रवाणीचे कर्मचारी आणि पत्रकार बाहेर आलेले लोक त्याचे वर्णन “दुष्ट”, “अपवित्र” आणि “राक्षस” अशा शब्दांत करत असताना, मुलानने त्या तरुणाकडे “मारेकरी” नव्हे तर “मारणारा माणूस” म्हणून संपर्क साधला. त्याने आपल्या विषयाशी एक संबंध निर्माण करण्याचा प्रयत्न केला, अगदी त्याचे निर्बंध दूर करण्याचा प्रयत्न केला.

“मला वाटले की ते खूप चांगले चालले आहे, अचानक, दोषतो म्हणतो: ‘माझ्याकडे रेकॉर्ड आहे, नाही का?’”

मुलान यांना धक्काच बसला. “परंतु तुम्हाला पुढे चालू ठेवायचे आहे,” तो आठवतो, क्षणभर थांबून आपले विचार गोळा करतो. “तुला एक काम आहे.”

पोर्ट आर्थर किलरने रागाने मुलेनची सूचना नाकारली की त्याच्या कृतीला एक महिन्यापूर्वी डनब्लेन, स्कॉटलंड येथे झालेल्या दुसऱ्या हाय-प्रोफाइल हल्ल्याने प्रेरित केले असावे, मुलान म्हणतात की त्याने लवकरच इतर हत्याकांडांबद्दल बोलण्यास सुरुवात केली.

“तर तो केले या आधीच्या मारेकऱ्यांबद्दल बरेच काही माहित आहे,” मुलान प्रतिबिंबित करते. “आणि हे वैशिष्ट्यपूर्ण आहे.”

पुढील दशकांमध्ये मुल्लेन यांनी अरामोआना आणि पोर्ट आर्थरच्या गुन्हेगारांप्रमाणेच अनेक पुरुषांची मुलाखत घेतली, कारण ते “एकटे-अभिनेते मास किलर” म्हणून ओळखले जाणारे प्रमुख अधिकारी बनले. पण एकाकीपणाचा अर्थ असूनही, त्या होबार्ट हॉस्पिटलच्या वॉर्डमधील माणसाने एकाकी मास मारणाऱ्यांशी मुलेनच्या सर्व व्यवहारांमध्ये काय एक समान धागा होईल हे उघड केले: ते क्वचितच एकाकीपणाने वागतात.

आज, मुलेन अशा गुंतागुंतीच्या घटकांवर चिंतन करतात ज्यांनी गेल्या अर्धशतकात अशा घटनांमध्ये चिंताजनक वाढ केली आहे – 1966 मध्ये टेक्सास विद्यापीठ, 2011 मध्ये पोर्ट आर्थर, नॉर्वेचे उटोया बेट, 2017 मध्ये लास वेगास आणि 2019 मध्ये क्राइस्टचर्च ही काही नावे आहेत – जी फार पूर्वी नियमित आणि अजिबात नव्हती. ते म्हणतात, त्यातील एक सर्वात मजबूत, “सांस्कृतिक लिपी” चा उदय आहे, हा निष्कर्ष केवळ त्याच्या स्वतःच्या अनुभवानेच नव्हे तर इतिहासाच्या पुस्तकांनी आकारला आहे.

“हे पहिल्यांदाच पाश्चात्य जगात घडले ते जर्मनीमध्ये, 1913 मध्ये.”

सप्टेंबर 1913 मध्ये, एका शाळेतील शिक्षकाने अनेक बंदुका आणि शेकडो दारुगोळ्यांनी सशस्त्र Mühlhausen ला प्रवास करण्यापूर्वी त्याची पत्नी आणि चार मुलांची हत्या केली. त्याने अंदाधुंद गोळीबार सुरू केला, त्याला पकडण्याआधीच नऊ जणांना ठार मारले – पण पुढे काय घडले ते मुलेन सांगतात. “त्याचा कोणताही प्रभाव नव्हता – 1913 ते 1966 दरम्यान तीन घटना घडल्या, एक प्रत्यक्षात मेलबर्नमध्ये होती. पण तेथे काही घडले नाही. सांस्कृतिक लिपी तयार केले आहे.”

मुलेन म्हणतात, ऑगस्ट 1966 मध्ये ऑस्टिन, टेक्सास येथे झालेल्या गोळीबारानंतर, जेव्हा 25 वर्षीय पुरुष विद्यार्थ्याने टेक्सास विद्यापीठाच्या इमारतीच्या 28 व्या मजल्यावरील निरीक्षण डेकवर चढून गोळीबार केला, तेव्हा 15 ठार आणि इतर 30 जखमी झाले.

“ते अमेरिकेतील प्रत्येक प्रमुख वृत्तपत्रात, दुसऱ्या दिवशी पहिल्या पानावर त्याचे छायाचित्र आणि त्याचे नाव होते, आणि पुढच्या काही दिवसांत तो जगभरात प्रसिद्ध झाला – नंतर त्यांनी एक चित्रपट बनवला,” तो १९७५ च्या द डेडली टॉवरचा संदर्भ देत म्हणतो, कर्ट रसेल लाल बंडाना घातलेला बंदूकधारी म्हणून काम करत आहे.

“हे टेक्सास युनिव्हर्सिटी टॉवर हत्याकांड होते ज्याने स्क्रिप्ट तयार केली, जी आता वाढली आहे आणि मोठी झाली आहे,” मुलान प्रतिबिंबित करतात. “आणि टेक्सास किलरचा पहिला अनुकरण करणारा फक्त पाच आठवडे होता [later].”

पोर्ट आर्थर किलर प्रमाणे, हे सहसा मित्र नसलेले पुरुष असतात जे संतापाच्या मिश्रणाने आणि कमकुवतपणाच्या भावनेने उत्तेजित होतात, बदनामी, प्रसिद्धी आणि पूर्वीच्या सामूहिक मारेकऱ्यांनी उपभोगलेल्या उल्लेखनीय मृत्यूकडे आकर्षित होतात. काही जण तर त्यांच्या पूर्ववर्तींसारखे कपडे घालतात, रसेलच्या लाल बंडानापासून ते किशोरवयीन कोलंबाइन शाळेतील नेमबाजांच्या सर्व-काळ्या पोशाखापर्यंत.

“ते तक्रारी, तक्रारी, तक्रारी गोळा करतात,” मुलान म्हणतात, त्याच्या कारकिर्दीत त्याने ऐकलेल्या सामान्य तक्रारींचा प्रतिध्वनी. “‘लोकांनी माझ्याशी गैरवर्तन केले’; ‘माझी फसवणूक झाली’; ‘ते न्याय्य नाहीत’; ‘मला कोणीही पसंत करत नाही’ या सर्व गोष्टी, पण त्यांनाही वाटते की त्यांनी परत लढायला हवे होते.

“संताप वाढतो आणि वाढतो, आणि तो तुमचा संपूर्ण जगाकडे पाहण्याचा दृष्टीकोन बनतो, जो रागाचा असतो, ज्यात तक्रारीची भावना असते. पण ते जास्त वाईट आहे, कारण तुम्ही कधीच केले काहीही आणि हे एका अर्थाने तुमचे अंतिम उत्तर आहे.”

त्यांच्या नवीन पुस्तकात, रनिंग अमोक: इनसाइड द माइंड ऑफ द लोन मास किलर, मुलानने इतर तत्सम कथांसह ही प्रकरणे उघड केली.

“काय उदयास येते ते आहे मोठा कथा, हे काय आहे बद्दलते कसे विकसित झाले, आपण कसे करू शकतो करा काहीतरी – ते पूर्णपणे थांबवण्यासाठी नाही, तर ते कमी करण्यासाठी,” तो म्हणतो. मुललेन अभ्यासपूर्णपणे कोणत्याही आधुनिक गुन्हेगारांना नावे देण्याचे टाळतात, त्याऐवजी त्यांच्या बळींची नावे आणि त्यांचे जीवन केंद्रस्थानी ठेवतात आणि म्हणतात की मारेकऱ्यांना नाव देण्यास नकार देणे हा “हत्येचा हा वाढता दर कमी करण्याचा सर्वात जलद, सर्वात स्वस्त आणि सोपा मार्ग आहे”. ते म्हणतात “हत्येचा हा वाढता दर कमी करू शकतो”. त्यांनी “लोल्फो” सारख्या शब्दांचा वापर करण्याविरुद्ध चेतावणी दिली.

“त्यांना नेमकं हेच दिसायचं आहे – एकटा लांडगा, किनारी फिरणारा शिकारी,” मुलान म्हणतात. “ते लांडगे नाहीत. म्हणजे, ते आहेत मेंढ्या.”

त्याचप्रमाणे, पोलिस आणि प्रसारमाध्यमे गुन्हेगारांना जिवंत पकडण्याचा प्रयत्न करून, त्यांच्या जीवनाचा आणि जाहीरनाम्याचा तपशील देण्याचे टाळून आणि त्यांना न्यायालयाचा व्यासपीठ म्हणून वापर करू न देऊन त्यांच्या महत्त्वाकांक्षा नाकारू शकतात.

तो कबूल करतो की सार्वजनिक सुरक्षेला योग्य प्रक्रिया, पारदर्शकता आणि मुक्त प्रेस यांच्याशी काळजीपूर्वक संतुलित करणे आवश्यक आहे. आज, अधिका-यांनी लक्ष वेधून घेतलेल्या मीडिया लँडस्केप आणि सनसनाटी खऱ्या गुन्ह्यांवर वाढत्या प्रमाणात अडकलेल्या विशाल, अनियंत्रित इंटरनेटसह देखील संघर्ष करणे आवश्यक आहे.

गंमत म्हणजे, मुलान म्हणतात की त्यांनी सुरुवातीला या विषयाकडे अधिक सूक्ष्म दृष्टिकोनासाठी प्रकाशक शोधण्यासाठी संघर्ष केला. काही एजंट आणि प्रकाशकांनी सांगितले की त्याच्याकडे “प्रोफाइल” नाही, ज्यासाठी त्याच्याकडे एक चांगले कारण आहे: गेल्या काही वर्षांमध्ये – अरामोआना, पोर्ट आर्थर, मेलबर्नमधील हॉडल स्ट्रीटपर्यंत – अनेक सामूहिक हत्याकांडाशी त्याची जवळीक – कट रचलेल्या मनाचा संशय निर्माण झाला आहे. एका षड्यंत्र सिद्धांत वेबसाइटने त्याला “मोनाशमधील रहस्यमय मुलान” असे नाव दिले.

“मला ते कसे कळले? जीवे मारण्याची धमकी,” तो म्हणतो. “त्या वेळी माझ्या वैयक्तिक सहाय्यकाकडे जीवे मारण्याच्या धमक्यांसाठी एक छोटा ड्रॉवर होता, तो भरला होता. [So] थोडे अनामिक असल्याने मदत झाली.

ज्यांनी अकल्पनीय कृत्ये केली आहेत त्यांच्याशी समोरासमोर येऊन घालवलेल्या करिअरबद्दलच्या त्याच्या स्वतःच्या वैयक्तिक भावनांबद्दल?

“म्हणजे, ते लोक आहेत,” मुलान प्रतिबिंबित करतात. “त्यांनी काहीतरी विलक्षण का केले हे समजून घेणे हे माझे कार्य आहे. समजून घेणे म्हणजे क्षमा करणे असा नाही. समजून घेणे याचा अर्थ ते ठीक आहे असा नाही – ‘मला समजले, आता तुम्ही लहान करू शकता’.”

मुलानच्या चकमकींवरून असे दिसून येते की, “लज्जास्पद, पूर्णपणे दुष्ट गुन्हेगारी” ला मूर्त रूप देण्याऐवजी, हे गुन्हे बहुतेक वेळा अंदाज लावता येण्याजोग्या नमुन्यांची आणि सांस्कृतिक स्क्रिप्ट्सचे अभिसरण असतात जे शोकांतिकेत संपण्यापूर्वी व्यत्यय आणू शकतात.

“हे लोक शेवटच्या क्षणापर्यंत ते करतील की नाही याबद्दल अनिश्चित आहेत,” तो म्हणतो. “एकाने नाणे फेकले. तस्मानियन किलर एका कॅफेत थांबला कारण त्याची सर्वात मोठी तक्रार होती की कोणीही त्याच्याशी कधीच बोलणार नाही. आणि तिथे दोन मुली होत्या, आणि त्याला वाटले, ‘बरं, जर मी तिथे जाऊन त्यांच्याशी बोललो, जर ते माझ्याशी परत बोलले तर मी ते करणार नाही.’

“मी उत्सुक आहे,” मुलान प्रतिबिंबित करते. “ते माणसं आहेत. त्यांनी गोष्टी का केल्या याची उत्तरे मला जाणून घ्यायची आहेत आणि आशा आहे की ती उत्तरे इतर लोकांमध्ये ते रोखण्यासाठी उपयुक्त ठरतील – आणि आशा आहे की, त्यांना वाचवण्यात काही उपयोग होईल.”