लांब आणि वळणदार रस्ता: बीटल्सबद्दलची आमची मते का बदलत राहतात यावर स्टुअर्ट मॅकोनी | बीटल्स

टीबीटल्सची “जगाला हादरवून सोडणारी चार मुले” अशी त्यांची सुरुवातीच्या कल्पनेवर अनेक दशकांपासून जोर देण्यात आला आहे. त्यांचा गौरव करण्यात आला आहे, त्यांना बदनाम केले गेले आहे, पौराणिक कथा सांगितल्या गेल्या आहेत, गैरसमज झाले आहेत आणि त्यांच्याकडे दुर्लक्ष केले गेले आहे. नवीन बीटल्स अँथॉलॉजीचे या महिन्यात प्रकाशन – CD, विनाइल रीइश्यूज आणि Disney+ वर स्ट्रिमिंग असलेल्या माहितीपट मालिकेसह 1990 च्या दशकातील मूळ संकलनाचा विस्तार – केवळ त्यांच्या चिरस्थायी अपीलचाच नाही तर त्यांच्या कथेचे सतत बदलणे आपल्या बदलत्या अभिरुचींबद्दल किती प्रकट करते हे देखील सिद्ध करते. 2025 आवृत्ती मूळ प्रकल्पाचे पूर्ण-प्रमाणात पुन:पुनरावलोकन म्हणून आली आहे, सोबत एक पुनर्मास्टर केलेली, विस्तारित माहितीपट मालिका आणि एक भरीव पुन्हा जारी मोहीम आणली आहे.

पॉल मॅककार्टनीच्या नुकत्याच उत्खनन केलेल्या फुटेजमधून बनवलेल्या मूळ टीव्ही मालिकेमध्ये अगदी नवीन नवव्या भागाची भर म्हणजे बँडचा आकार बदलण्याची अधिक शक्यता आहे. जॉर्ज हॅरिसन आणि रिंगो स्टार 1994-95 मध्ये एकत्र काम करत होते. मूळ प्रसारणापेक्षा कितीतरी अधिक घनिष्ट आणि अनौपचारिक, हे साहित्य हॅरिसन आणि मॅककार्टनी यांच्यातील “मुलाचा भाऊ” तणाव असतानाही, सांस्कृतिक स्मारकांऐवजी जुन्या मित्रांप्रमाणे रिहर्सल करताना, परावर्तित आणि फक्त जुन्या मित्रांप्रमाणे वेळ घालवलेल्या तीन बीटल्सला कॅप्चर करते. ते फ्री ॲज अ बर्ड आणि नाऊ अँड देन वर काम करतात, स्टेडियमच्या पुनर्मिलन दौऱ्यावर विनोदाने अंदाज लावतात आणि सामान्यतः त्यांचा इतिहास, नुकसान आणि त्यांच्या अपूर्ण संगीत कल्पनांबद्दल बोलतात. ही एक दुर्मिळ आहे, चांगल्या प्रकारे जीर्ण झालेल्या कथेला मानवीकरण करणारा कोडा. यासारख्या नवीन सामग्रीसह, आणि बीटल्स खटल्यांच्या हिमवादळात आणि “मजेदार कागद” मध्ये विरघळल्यापासून त्या स्वयंसिद्ध 50 वर्षांपेक्षा जास्त अंतरासह, आम्ही शेवटी सर्व गोष्टींच्या एकत्रित सिद्धांताकडे जात आहोत का?

ओबीटल्स बद्दल अंदाजे 2,000 पेक्षा जास्त पुस्तके – स्लेव्हीश हॅगिओग्राफी आणि क्रोधित डिबंकिंग दोन्हीसह शेल्फ् ‘चे अव रुप तसेच त्यांच्या केसांवरील संपूर्ण खंड, त्यांचे शूज आणि सोव्हिएत मन-नियंत्रण कार्यक्रम ज्यात ते कथितरित्या सहभागी होते – एरिन टॉर्केलसन वेबर यांचे 2016 चे पुस्तक द बीटल्स अँड द हिस्टोरिअन्स, एक प्रोटोग्राफी युनिव्हर्सिटी मधील एक प्रोटोग्राफी यांनी लिहिलेले आहे. कॅन्सस, टर्न मी ऑन, डेड मॅन: द कम्प्लीट स्टोरी ऑफ द या म्हणण्यापेक्षा कमी सेक्सी वाटू शकते. पॉल मॅककार्टनी मृत्यूची लबाडी; किंवा साम्यवाद, संमोहन आणि बीटल्स. तथापि, बीटल्सच्या वेड्यांमध्ये, तिचा “चार कथा” सिद्धांत खूप गाजला आणि चर्चिला गेला.

प्रथम आले “फॅब फोर” कथा, त्यांच्या हयातीत प्रचलित. हवेशीर आणि उत्सवी, हे सकारात्मक अग्रभागी आहे, सुरुवातीच्या बीटल्सच्या आनंदी सामूहिक मोहिनी आणि उर्जेवर जोर देते आणि मादक पदार्थांचा वापर, लैंगिक पेकाडिलोज, ब्रायन एपस्टाईनची समलैंगिकता आणि अगदी जॉन लेननचे सिंथियाशी लग्न यावर भर दिला. हंटर डेव्हिसचे 1968 चे अधिकृत चरित्र येथे महत्त्वाचे आहे. डेव्हिसचा फ्लीट स्ट्रीटच्या अनुभवी नागरिकांचा तथ्य आणि तपशीलांसाठी उत्साह आहे – सरेमधील वेयब्रिजमधील त्याच्या घरासाठी £32,000 रिंगो अदा, डेव्हिस जेव्हा त्याला भेटले तेव्हा पीट बेस्ट एका बेकरीमध्ये £17 कमवत होते – भूगर्भातील फुलांच्या गाण्यांऐवजी.

21 जानेवारी 1971 च्या नियतकालिकाच्या मुलाखतीतून आणि नंतर रोलिंग स्टोनचे संपादक जॅन वेनर यांच्या पुस्तकावरून “लेनन रिमेम्बर्स” कथेचे नाव घेतले आहे. बीटल्सच्या विघटनानंतर फक्त तीन आठवड्यांनंतर लेनन एका कच्च्या आणि गंजलेल्या मनाच्या चौकटीत असताना, त्याची कडवट, आत्म-दयाळूपणा ही एकतर गुदमरणारी बीटल मिथक नियोजित शुद्धीकरण होती किंवा कॉमेडियन आणि बीटल्स फॅन मिच बेनने त्याचा थोडक्यात सारांश सांगितला आहे, जॉन लेनॉनच्या मुलाखतीमध्ये संपूर्ण “लेथमॅनो” मध्ये यापुढे “हुक” नसल्याचा दावा). येथे, तो हॅरिसन आणि मॅककार्टनी येथे स्वाइप करतो आणि नील एस्पिनॉल, डेरेक टेलर आणि जॉर्ज मार्टिन यांसारख्या निष्ठावंत सहयोगींना आकर्षित करतो. 1980 मध्ये जेव्हा नंतरच्याने त्याला विनयपूर्वक विचारले, “जॉन, हे सर्व काय आहे?” लेननने बेफिकीरपणे उत्तर दिले की तो “माझ्या डोक्यातून बाहेर आहे”.

त्यातून टॉर्केलसन वेबर ज्याला “शाऊट!” म्हणतो ते वाढले. कथन, फिलिप नॉर्मनच्या 1981 च्या चरित्रासाठी नावाचा दृष्टिकोन ज्यामध्ये लेखक लेननसह संत बंडखोर म्हणून नाटकाची पुनरावृत्ती करतो, मॅककार्टनी मेहनती मध्यमतेचा एक चपळ वाउडेव्हिलियन आणि हॅरिसन आणि स्टारने मेकवेट्स आणि टॅगलॉन्ग्स म्हणून कॅमिओकडे कठोरपणे पाठवले. हे प्रतिभा विरुद्ध हस्तकलेची मिथक पेडल करते, पोस्ट-पंक विवेक आणि लेननच्या हत्येनंतर झालेल्या नुकसानीच्या भावनेसाठी अद्यतनित केले जाते. मॅककार्टनीने काही औचित्यांसह त्याचा उल्लेख “शिट” म्हणून केला.

अगदी अलीकडे, आम्ही “Lewisohn” कथा येथे पोहोचलो. मार्क लेविसोहन यांना सामान्यतः जगातील प्रख्यात बीटल्स प्राधिकरण मानले जाते आणि त्यांचा दृष्टीकोन न्यायवैद्यक, निःपक्षपाती, अभिलेखीय आणि संगीताच्या प्रेमाने प्रेरित आहे. तो ऑल दिस इयर्सच्या संशोधन आणि लेखनात सखोल आहे, त्याचे विशाल आणि मॅजिस्ट्रियल तीन खंडांचे बीटल चरित्र, ज्याचा दुसरा हप्ता आता निर्मितीमध्ये आहे, पहिल्यापासून 12 वर्षांनी. शेक्सपियरच्या जीवनाबद्दलचे आपले ज्ञान रेखाटलेले, अपारदर्शक आणि अत्यंत असमाधानकारक आहे. लुईसोहन, अनेकदा केंटमधील त्यांच्या डेस्कवर सकाळी 6 ते लहान तासांपर्यंत, हे ठरवले जाते की आमच्या इतर महान सांस्कृतिक निर्यातीमध्ये असेच होणार नाही.

तो मला सांगतो, “जे घडले त्याचे प्रत्यक्षदर्शी साक्षीदार असताना, मला शक्य असल्यास सत्यापर्यंत पोहोचणे आणि बाकीच्यांना पडू देणे, हीच माझी आवड आहे. “माझ्याकडे कोणत्याही प्रकारचा अजेंडा नाही. मी कथा शक्य तितक्या तटस्थपणे सांगण्याचा प्रयत्न करत आहे आणि मला जे काही प्रासंगिक आणि मनोरंजक वाटेल ते मांडण्याचा आणि कथा पुढे नेण्याचा प्रयत्न करत आहे. मी माझे काम गांभीर्याने घेत आहे, परंतु बीटल्स हे खूप मजेदार लोक होते, म्हणून मला मनोरंजक व्हायचे आहे आणि ते प्रतिबिंबित करायचे आहे. पण तरीही शक्य तितक्या योग्य अर्थाने ते शक्य तितके मिळवण्याचा मी गंभीरपणे प्रयत्न करत आहे.”

त्याची बांधिलकी निरपेक्ष आहे; ऑक्सफर्ड डिक्शनरी ऑफ नॅशनल बायोग्राफीच्या एंट्रीमधील बीटल्स सहयोगी, लॉर्ड वुडबाईन नावाच्या त्रिनिदादियन कॅलिप्सो संगीतकारावरील एक एक वाक्य दुरुस्त करण्याचा प्रयत्न करताना त्याने एक वर्षाहून अधिक काळ घालवला आहे, ज्याने चुकीचे म्हटले आहे की नवीन बीटल्सला एकेकाळी “वुडबाईन्स बॉईज” असे संबोधले गेले होते. (मी नुकतेच तपासले आहे आणि दुर्दैवाने, ते अजूनही आहे.)

काळ बदलतो. 70 च्या दशकाच्या सुरुवातीचा “बीटल थकवा” पंकच्या आगमनाने आणखी उघडपणे विरोधी काहीतरी बनला: या गटाकडे असंबद्ध आणि टूथलेस पॉप-लाइट आणि विचित्र नॉस्टॅल्जिया म्हणून पाहिले गेले. 1977 मध्ये “नो एल्विस, बीटल्स ऑर द रोलिंग स्टोन्स” ने क्लॅशचा छडा लावला, तर ग्लेन मॅटलॉकला स्काऊस मॉपटॉप्स आवडण्याचे धाडस केल्याबद्दल सेक्स पिस्तूलमधून काढून टाकण्यात आले.

त्यानंतर, लेननच्या हत्येच्या पार्श्वभूमीवर, तो त्याच्या समवयस्कांच्या, विशेषतः मॅककार्टनीच्या खर्चावर सिंह बनला आणि (चुकीने) समूहाचा प्रयोगवादी आणि सर्जनशील इंजिन म्हणून पाहिले. हे, लेविसॉन म्हटल्याप्रमाणे, आता दुसरीकडे वळू लागले आहे. “हत्येनंतर, आम्ही लेननच्या जगात राहिलो आणि माझा अंदाज आहे की ते सुमारे 15 वर्षे किंवा त्यापेक्षा जास्त काळ चालले, ज्या दरम्यान पॉलला अन्यायकारकपणे कमी केले गेले. मला वाटते की ते दुरुस्त केले गेले आहे. जर तुम्ही आता रस्त्यावर आठ लोकांना थांबवले आणि त्यांना बीटलचे नाव देण्यास सांगितले, तर ते प्रथम पॉल म्हणतील, मला वाटते – तो अजूनही त्याच्या जवळ आहे आणि कोणत्याही प्रोजेक्टमध्ये त्याचे नाव ठेवण्याचा परिणाम आहे.”

काळ पुन्हा बदलतो. आनंदाची गोष्ट म्हणजे अलिकडच्या वर्षांत, टॉर्केलसन वेबरसारख्या अनेक महिलांनी बीटल्स शिष्यवृत्तीच्या क्षेत्रात प्रवेश केला आहे, लिंग भूमिका आणि संगीतातील पुरुषत्वाची छाननी केली आहे. Questlove, नेल्सन जॉर्ज आणि Yaw Owusu यांनी कृष्णवर्णीय कलाकार आणि लिव्हरपूलच्या वसाहती इतिहासाच्या संदर्भात बीटल्सबद्दल लिहिले आहे. त्याच्या चमकदार माहितीपटात बीटल्स आणि भारत, अजॉय बोस यांनी भारतीय उपखंडाची संस्कृती कशी बदलली – आणि बँडद्वारे बदलली गेली याचे परीक्षण केले.

बीटल्सचा जादुई इतिहासाचा दौरा कमी होण्याची चिन्हे दिसत नाहीत. बीटल उपासना, छाननी आणि शिष्यवृत्तीच्या अखंड ओहोटीवर, दररोज नवीन लाटा तुटतात आणि ते बीटल्सच्या ऐतिहासिक लँडस्केपला कसे बदलतील हे आम्ही फक्त अंदाज लावू शकतो. फिलिप नॉर्मनचे एपस्टाईनचे आगामी चरित्र बँडच्या सुरुवातीच्या व्यावसायिक वर्षांवर पुन्हा लक्ष केंद्रित करण्याचे वचन देते, केवळ व्यवस्थापक म्हणून नव्हे तर त्यांच्या सार्वजनिक व्यक्तिमत्त्वाचे शिल्पकार आणि जागतिक सांस्कृतिक चिन्हांमध्ये त्यांचा विकास या भूमिकेचे संभाव्य पुनर्मूल्यांकन करते.

दरम्यान, सॅम मेंडेसची चार परस्परसंबंधित बायोपिकसाठी महत्त्वाकांक्षी योजना, प्रत्येक एकल बीटलच्या दृष्टीकोनातून सांगितलेली आहे, त्या पारंपारिक “फॅब फोर” कथेचे आणखी विकेंद्रीकरण सुचवते. सुरुवातीच्या कास्टिंग आणि निर्मितीच्या तपशीलावरून असे सूचित होते की चित्रपट बँड सदस्यांच्या भागीदारांना आणि कौटुंबिक नातेसंबंधांना अधिक महत्त्व देऊ शकतात, ज्या स्त्रियांचा प्रभाव पूर्वीच्या रिटेलिंगमध्ये अनेकदा दुर्लक्षित केला गेला आहे. कदाचित यामुळे श्रोत्यांना वैयक्तिक प्रेरणा, सर्जनशील गतिशीलता आणि गटातील प्रवाह आणि दबाव कसे समजतात ते पुन्हा आकार देईल.

तर, आपण एका “ग्रँड युनिफाइड थिअरी” पर्यंत पोहोचलो आहोत – किंवा आपण फक्त अशा कालावधीत आहोत जिथे काही व्याख्या तात्पुरत्या ठरल्यासारखे वाटतात? लुईसोहन, पीटर जॅक्सन (आणि असे म्हटले पाहिजे की, डिस्नेचा) सामंजस्यपूर्ण, अधिकृत दृष्टीकोन असे सुचवेल परंतु, फ्रान्सिस फुकुयामाचा धडा आपल्याला आठवण करून देतो, जे आत्मविश्वासाने “इतिहासाच्या समाप्ती” ची भविष्यवाणी करतात ते त्यांच्या चेहऱ्यावर अंडी घालू शकतात. नवीन साहित्य, नवीन दृष्टीकोन आणि नवीन तंत्रज्ञानाचे सतत आगमन हे सूचित करते की बँडची कथा मूलभूतपणे मुक्त राहते.

पुस्तक बंद करण्याऐवजी, हे प्रकल्प आम्हाला बीटल्सला निश्चित ऐतिहासिक व्यक्ती म्हणून नव्हे तर प्रत्येक रीटेलिंगसह अर्थ विकसित होत जाणारे विषय म्हणून पाहण्यास प्रोत्साहित करू शकतात. फिलिप नॉर्मनची ओरड! कथन कदाचित टीकात्मक बाजूने कमी झाले असेल, परंतु त्यातील किमान दोन विधाने अजूनही खरी आहेत. बीटल्स हे “मनोरंजन जगाने कधीही पाहिलेले मानवी आनंदाचे सर्वात मोठे इंजिन” आहे आणि जेव्हा तुम्ही तो शब्द ऐकता तेव्हा एक लहान काळा कीटक ही दुसरी गोष्ट आहे ज्याचा तुम्ही विचार करता.