रडण्याचा खेळ: हॅम्नेटचा शोक-पोर्न वादविवाद महिला, सिनेमा – आणि प्रचंड हॉक्सबद्दल काय म्हणतो | चित्रपट

‘मीते अश्लील आहे की कला आहे?” एक परिचित, अगदी दिनांकित प्रश्न जेथे नग्नतेचा समावेश आहे, आणि (माफ करा लघुप्रतिमा) खूप चांगले निराकरण केले आहे- ज्याचे म्हणणे आहे: आम्ही चव तयार करणाऱ्यांना ठरवू देतो आणि एक किंवा दोन्ही नायक तितके चांगले दिसत नसल्यास ते “कला” कडे लक्ष देतात.

“हे शोक-पोर्न आहे की शोक-कला आहे?” अधिक त्रासदायक प्रश्न आहे. शोक-पोर्न, सिनेमाच्या संदर्भात, असे सुचवेल की विचाराधीन चित्रपट भावनिक रीतीने हाताळणारा, सूत्रबद्ध आहे; शोक-आर्ट असे सुचवेल की चित्रपट सार्वत्रिक आणि सत्य अशा दोन्ही भावनांना मुक्त करतो.

हे कुतूहलाने वर्तुळाकार आहे. दु:खाबद्दलच्या चित्रपटात, शौर्याचा दर्जा म्हणजे भावनांची खोली; नायक(ine) भावना किती प्रगल्भतेने अनुभवतो यावरून तो उभा राहतो किंवा पडतो आणि प्रेक्षक तिची तीक्ष्णता सिद्ध करतो, त्या प्रगल्भतेला प्रतिबिंबित करण्याच्या क्षमतेने स्वतःला कल्पनारम्य करारात विकत घेतो. तुम्हाला ती कला आहे की नाही हे तुम्हीच ठरवू शकता जर तुम्हाला ती आधीच इतकी खोलवर जाणवत असेल की ती असलीच पाहिजे, दुसऱ्या शब्दांत. जर मृत्यूमुळे तुम्हाला थंडी वाजली असेल आणि तुम्हाला येणारी भावनिकता हेराफेरी आणि दबदबा निर्माण करणारी वाटली तर हे तर्क खूपच त्रासदायक आहे.

मी पहिल्या प्रसंगात अर्थातच हॅम्नेटच्या नाट्यीकरणाबद्दल बोलत आहे मॅगी ओ’फॅरेलची 2020 ची कादंबरी. कागदावर, ती कला असणे आवश्यक आहे: जेसी बकले आणि पॉल मेस्कल ते हुशार पेक्षा अधिक आहेत, त्या दोघांमध्ये चुंबकत्व आणि विश्वासार्हतेचे गुण आहेत जे नेहमी स्पष्ट असतात; त्यांनी प्रयत्न केला तर ते कदाचित ते बंद करू शकले नाहीत. हे दृश्यदृष्ट्या भव्य आहे आणि संवाद विरोधाभासीपणे सुटे आणि बुद्धिमान आहे.

हे एक बिघडवणारे असू शकत नाही – परंतु जर तुम्हाला काहीच माहीत नसेल, तर आता दूर पहा – ते सांगण्यासाठी हॅम्नेटविल्यम शेक्सपियर आणि ऍग्नेस यांचा एकुलता एक मुलगा, नी हॅथवे, वयाच्या 11 व्या वर्षी प्लेगमुळे मरण पावला. मुलाचा मृत्यू ही एक अतुलनीय शोकांतिका आहे, म्हणून अभिनेत्याच्या ऑनस्क्रीन मोहकतेबद्दल कोणतेही निरीक्षण – उदाहरणार्थ, “मला तो इतका मोहक वाटला नाही, मी मुलींना प्राधान्य दिले” – आणि ते पुरेसे आहे.

पडद्यावरील दुःखाची अनेक तत्त्वे आहेत जी त्यास बौद्धिक वाढ देतात, एक अजेंडा: पहिले म्हणजे स्त्रियांना पुरुषांपेक्षा गोष्टी अधिक खोलवर जाणवतात, विशेषत: त्यांचे पालकांचे बंधन, परंतु त्यांचे नैसर्गिक जगाशी आणि जादूसारख्या न बोललेल्या गोष्टींशी असलेले संबंध. बकली झाडांच्या मुळांवर कुरघोडी करते आणि कधीकधी तिच्या मुलीसाठी चिंतेने श्वास घेऊ शकत नाही, अशी चिंता ज्याचे मूळ मातृप्रेम आहे जादूटोणा पूर्वसूचना देऊन. तिने तिच्या मृत्यूशय्येचा अंदाज लावला आहे, आणि त्यात फक्त दोन मुले आहेत, म्हणून, तीन असल्यास, काहीतरी भयंकर घडणार आहे.

ते स्त्री गुण देखील चित्रपट रुपांतर परिभाषित हेलन मॅकडोनाल्डचे संस्मरण एच इज फॉर हॉक – पुन्हा, दोन अद्भुत अभिनेते, क्लेअर फॉय आणि ब्रेंडन ग्लीसन मुलगी आणि वडील या नात्याने, त्यांना कसे माहित आहे, तेच चांगले आहे. जेव्हा तिचे वडील अचानक मरण पावतात, तेव्हा फॉय एका शिकारी पक्ष्याबरोबर एकाकी कम्युनमध्ये माघार घेते, त्याच्याबरोबरचे तिच्या पक्षीशास्त्रीय बंधनात परत येणे, माबेल पक्ष्याला वेडसर हाताने आहार देणे आणि ग्लेसनला मृत होऊ देण्यासाठी स्वत: ची काळजी घेण्याकडे दुर्लक्ष करणे याद्वारे दृढ नकार. खरे दु:ख सर्व घड्याळे थांबवते, हा संदेश आहे, आणि ते कसे करायचे हे केवळ महिलांनाच माहीत आहे, अंशतः कारण केवळ महिलांनाच ते खरोखर वाटते आणि अंशतः कारण केवळ तेच वेळेत गोंधळ घालू शकतात.

हे थोडे हटवादी वाटते, परंतु ते दुःखी-अश्लील बनवते ते म्हणजे आपण फक्त तिच्या चिखलात पात्र सामील होऊ शकता; बकलीची गर्जना असो किंवा फॉयची भयंकर शांतता असो, भावनिकता कोणत्याही बाह्यतेला परवानगी देत ​​नाही; तुम्हाला एकतर निःसंदिग्धपणे त्यांच्याबरोबर ते जाणवते किंवा तुम्हाला समजत नाही.

“नैसर्गिक जग” हे एक सामान्यीकरण आहे. मी खरोखर ज्याबद्दल बोलत आहे ते पक्षी आहेत; एग्नेसचा एक बाजा आहे आणि शेक्सपियरचा पहिला डेटिंग ओव्हरचर म्हणजे तिला हातमोजा बनवणे (तो हातमोजे बनवणाऱ्या कुटुंबातील आहे). 1580 च्या इंग्लंडमध्ये या चित्रपटात हॅरिसच्या हॉकचा वापर करण्यात आला होता, हे पाहून बर्डर्स नाराज झाले होते (ते 1960 च्या दशकापर्यंत ओळखले गेले नव्हते – त्यांना गोशॉक का सापडला नाही, मी नव्हे तर इतर लोकांनी विचारले आहे). पुस्तकात ते एक केसरेल आहे आणि ते ॲग्नेसच्या वाढत्या मुक्त आत्म्याचे, अधिवेशनाची अवहेलना दर्शवते; चित्रपटात, पंख असलेला प्राणी अधिक टेड ह्यूजेस-लाइट भूमिका करतो, जसे की एच इज फॉर हॉक मधील हॉक, 2024 मध्ये आकार बदलणारा मॅकॉ मंगळवार आणि गेल्या वर्षीचा कावळा पंख असलेली गोष्ट. हे पक्षी, एक मार्ग किंवा दुसरा, सर्व मृत्यू आहेत.

मंगळवार तारे ज्युलिया लुई-ड्रेफस झोरा म्हणून, ज्या आईचा येणारा मृत्यू स्वीकारू शकत नाही लोला पेटीक्रूचे अत्यंत विजेते शीर्षक पात्र. द थिंग विथ फेदर्स हे मॅक्स पोर्टरच्या विलक्षण हालचालीचे रूपांतर आहे दु:ख म्हणजे पंख असलेली गोष्टजे तुम्हाला कादंबरीच्या सामर्थ्याची आठवण करून देण्याच्या जवळ येत नाही. स्मृतीचिन्ह मोरी म्हणून, पक्षी यापुढे मुक्ती दर्शवत नाहीत, उलट, त्याच्या उलट; कॅमेरा त्यांच्या डोळ्यांवर रेंगाळतो, त्यांची भयंकर सावधता, त्यांची अचानक हालचाल – विशेषत: H Is for Hawk मध्ये: पक्ष्यांबद्दलच्या सर्व गोष्टी, दुसऱ्या शब्दांत, जे तुमच्या घरात उडून गेल्यास घाबरतात, कारण ते घृणास्पद आहेत.

पुन्हा, प्रत्येक बाबतीत इमेजरीबद्दल काहीतरी नियमात्मक आहे; जर तुम्ही फरपेक्षा पिसांना प्राधान्य देत नसाल, जर तुम्ही एखाद्या प्राण्यातील वैभव पाहू शकत नसाल तर तो तुम्हाला त्याला पाजू देत नाही, जर तुम्ही त्याची स्वायत्तता सहन करू शकत नसाल, तर त्याच्यावर प्रेम करा आणि त्याला मुक्त करा, जर तुम्ही त्याच्या अत्यंत कुरूपतेसाठी त्याचा आस्वाद घेऊ शकत नसाल तर मृत्यू, मग तुमच्यात सत्यता आणि शहाणपणाचे काही गुण नाहीत.

या सर्व चित्रपटांमध्ये मंगळवार हा विनोदाची भावना असल्यामुळे वेगळा आहे: याला कोमट पुनरावलोकने मिळाली, जी वाजवी होती, परंतु हे तथ्य देखील प्रतिबिंबित करते की त्यावेळेस इतर बर्ड-एज-डेथ चित्रपट यापेक्षा वाईट आहेत हे कोणालाही माहीत नव्हते. लुई-ड्रेफसचे टाळणे खरोखर मजेदार आहे; ती सतत काही हास्यास्पद, तातडीचे काम करत असते – तिच्या टॅक्सीडर्मी उंदीरांचा संग्रह विकणे, एक भुंगा लागतो – कारण तिची मुलगी मरण्यासाठी तिचे लक्ष वेधून घेण्याचा प्रयत्न करते.

साधारणपणे बोलायचे झाले तर, शोक चित्रपटात कॉमेडी नाही; नुकसानीच्या आनंदासाठी तुम्हाला विचित्र होकार मिळेल, शास्त्रीयदृष्ट्या (जसे एच इज फॉर हॉकमध्ये) अंत्यसंस्कार दिग्दर्शक म्हणून हसत हसत कुटुंब त्यांना काही कचरायुक्त शवपेटी दाखवते, परंतु मृत्यूची व्यापक मूर्खता सहन केली जाऊ शकत नाही. नकार, भ्रम, टाळणे, अस्तित्वाच्या वेदनांच्या क्षणांमध्ये क्षुल्लक सामान्यतेची क्रूर घुसखोरी – हे सर्व खूपच मजेदार आहे, जसे की तुम्हाला दुःखाच्या कोणत्याही जिवंत अनुभवातून कळेल; पण शोक-पोर्न नेहमीच्या पॉर्नपेक्षा जास्त हशा वाढवू शकत नाही. ही कला आहे की नाही यासाठी ही सर्वोत्तम सिंगल लिटमस चाचणी असू शकते.

“कावळा हे बाबांसाठी सर्वस्व आहे,” म्हणतो बेनेडिक्ट कंबरबॅच द थिंग विथ फेदर्सच्या प्रेस नोट्समध्ये. “तो एक चिथावणीखोर आहे. तो दु: ख आणि अपुरेपणाचा संतप्त आश्रयदाता आहे. तो सर्वात वाईट अंतर्गत टीकाकार आहे. तो एक संरक्षक देवदूत आहे. तो एक संरक्षक आहे.” गोष्ट, अर्थातच, पुरुषामध्ये दु: ख आहे, म्हणून जेव्हा तो अव्यक्त असतो, तेव्हा ती स्त्रीलिंगी गूढतेपेक्षा मर्दानी कमतरता असते, आणि जेव्हा तो त्याच्या पंख असलेल्या कल्पिततेला जोडतो, तेव्हा हा त्याचा ध्वज अथांगपणातून बाहेर काढण्याऐवजी, जगामध्ये परत येण्यापेक्षा, हेलेनसाठी (मा म्हणून) असतो.

पुरुषांना दु: ख-सखोल ट्रॉप्समधून खूप कच्चा सौदा मिळतो, कारण त्यांच्या अव्यक्ततेमध्ये सन्मान शोधणे इतके फॅशनेबल नाही. क्लो झाओहॅम्नेटच्या दिग्दर्शकाने सांगितले की, तिच्या निर्मितीमध्ये तिने शोधून काढले की “स्त्री नेतृत्व – आणि याचा अर्थ फक्त स्त्रिया नाही, तर सर्व लोकांमध्ये स्त्री चेतना आहे – [draws] अंतर्ज्ञान, नातेसंबंध, समुदाय आणि परस्परावलंबन यांचे सामर्थ्य”. जे पुन्हा थोडे वर्तुळाकार आहे, कारण ऍग्नेसचे दुःख चक्र मोठ्या प्रमाणात यापैकी कोणतेही मूल्य प्रदर्शित करत नाही, तरीही ते तेथे असले पाहिजेत, कारण एक स्त्री त्यांना अनुभवत आहे, आणि जर कोणी पुरुष त्यांना अनुभवत असेल तर, कारण तो त्याच्या स्त्री चेतनेला स्पर्श करत आहे.

मग ते शोक-पोर्न असो किंवा शोक-कला असो, त्याचा आनंद घेण्यात काहीच गैर नाही. प्रत्येक त्यांच्या स्वत: च्या.