नऊ वेगवान तिकिटे आणि मोजणी: मायल्स गॅरेट आणि अजिंक्यतेचा भ्रम | क्लीव्हलँड ब्राउन्स

टीमी शांत रात्री, सिगारेट आणि गरम पंखांच्या दिशेने 105mph वेगाने जात असताना त्याच्या थंड बिअरची चव माझ्या ओठांवर रेंगाळली. माझ्या गंतव्यस्थानाच्या अर्ध्या मार्गावर, स्पीकर्समधून बेयॉन्सेचे अपरिवर्तनीय वळण, माझ्या टायरने तलावाभोवती वळण घेतलेल्या वळणांना मिठी मारली ज्यामुळे माझा परिसर शहरापासून वेगळा झाला. मी तरुण आणि निष्काळजी, अपेक्षेने उच्च होतो. सीट बेल्ट नाही. सिगारेटच्या धुराच्या धुकेतून डोळे विस्फारतात.

808 च्या ठोक्याने आणि इंजिनच्या गुरगुरण्याच्या दरम्यान कुठेतरी मला आवाज ऐकू आला.

“तुमचा सीट बेल्ट लावा,” तो म्हणाला.

मला अचानक माझ्या आजीच्या पीठाच्या हाताचा वास येऊ लागला. आवाज तिचाच होता हे मला माहीत होतं. बिनधास्त.

पुढच्या लाल दिव्यात, मी माझ्या छातीवरचा पट्टा दाबला. काही अंतरावर एक पांढरा रंगाचा ट्रक नजरेस पडला. ती वळवळू लागली. मी दोन्ही हातांनी स्टीयरिंग व्हील पकडले आणि ब्रेस केले.

या धडकेने माझी कार तीन वेळा पुढे गेली, सर्व दिशेने काच फुटली, माझे डोके स्टीयरिंग व्हीलवर आदळले. बियॉन्सेच्या आवाजाने, विस्कटलेल्या आणि वळणावळणावर, मला मागे इशारा केला. मी आलो तेव्हा केबिनला रक्ताचा आणि उलटीचा वास येत होता. मी ड्रायव्हरच्या बाजूच्या खिडकीतून बाहेर पडलो आणि शांत रात्रीत गेलो.

सर्व काही स्थिर होते. पांढऱ्या ट्रकचा हुड चाटणारी छोटी ज्योत सोडून सर्व काही.

पुढची गोष्ट मला माहीत होती, मी एका पथकाच्या गाडीच्या मागे होतो, हातकडी घातलेली होती आणि रक्तस्त्राव झाला होता. त्यांनी मला चार वर्षांपूर्वी वॉरंटसाठी अटक केली होती.

मी कोठून आलो आणि मायल्स गॅरेट कोठे जात आहे याची आठवण करून देण्यासाठी मी माझ्या स्वतःच्या चट्टे उघडतो. मला त्याच्या नैतिकतेला फाटा देण्यात काही रस नाही. कोणीही परिपूर्ण नाही. मी नक्कीच नाही. आपण सर्व चुका करतो, आणि मी तीन आयुष्यांसाठी पुरेसे केले आहे. पण दाव्यात मोठी तफावत आहे.

15 वर्षांपूर्वी माझ्या तुटलेल्या गाढवाच्या विपरीत, गॅरेट त्याचे आयुष्य खूप मोठ्या प्रमाणात उदारतेने जगतो. तो एक हाय-प्रोफाइल NFL स्टार आहे. जग त्याच्यासाठी अशा प्रकारे झुकते की त्या पथकाच्या कारमध्ये माझ्यासाठी कधीही केले नव्हते. केवळ नऊ सीझनमध्ये, क्लीव्हलँड ब्राउन्सचा ऑल-प्रो बचावात्मक शेवट ऑल-टाइम सॅक यादीच्या टॉप 20 मध्ये वाढला आहे, ज्याने हायलाइट केले आहे 2025 च्या मोहिमेदरम्यान त्याची रेकॉर्डब्रेक कामगिरी.

21 फेब्रुवारी रोजी सत्तांतर झाले NFL डिफेन्सिव्ह प्लेअर ऑफ द इयर पुन्हा खेचला गेला – सकाळी 1.35 वाजता ओहायो आंतरराज्यावर 70mph झोनमध्ये 94mph वेगाने घडले. त्याने जीवन-मृत्यूच्या अविचारीपणाचा एक त्रासदायक लेजर स्थापित केला आहे. 2017 मध्ये लीगमध्ये प्रवेश केल्यापासून, गॅरेटने नऊ वेगवान तिकिटे जमा केली आहेत.

नऊ.

एकटा हा आकडा कुणालाही त्रासदायक ठरेल. गॅरेटसाठी, त्यात अतिरिक्त गुरुत्वाकर्षण असते. जीवनाच्या मौल्यवान नाजूकपणाकडे दुर्लक्ष करून त्याचे सेलिब्रिटी हस्तक्षेप करतात.

2021 मध्ये, क्लीव्हलँड न्यूज आउटलेट WKYC नोंदवले गॅरेटला 24 तासांच्या कालावधीत 120mph आणि 105mph च्या क्लॉकिंग स्पीडमध्ये दोनदा ओढले गेले. या घटना मदिना काउंटीमधील आंतरराज्य 71 वर घडल्या, जिथे वेग मर्यादा 70mph आहे. त्याने शेवटी $267 आणि $287 चा दंड भरून उद्धरणांचे निराकरण केले.

पुढील वर्षी, तो त्याचा पोर्श फ्लिप केलाएका ग्रामीण रस्त्यावरून फिरणे ज्याला पोलिसांनी असुरक्षित गती म्हणून वर्णन केले आहे. खांदा मोचने आणि ताणलेल्या बायसेपसह तो बचावला. एक भौतिकशास्त्र चेतावणी. गॅरेटला दयाळूपणे, कृतज्ञतापूर्वक, त्याला किंवा इतरांना न मारता वितरित केले. पण एक माणूस किती नशिबाने सायकल चालवू शकतो?

ओहायो स्टेट हायवे पेट्रोलने सांगितले की गॅरेट 45mph वेग मर्यादा असलेल्या रस्त्यावर 65mph वेगाने गाडी चालवत होता. क्रॅश अहवाल ESPN द्वारे प्राप्त त्याच्या कृती “तो ज्या मार्गावर होता त्या मार्गासाठी असुरक्षित गती” असल्याचे घोषित केले.

द अधिकाऱ्याचे शरीर कॅमेरा रेकॉर्डिंग कॅप्चर करते तिने गॅरेटला समजावून सांगितले की तिने त्याला फक्त 100mph च्या खाली क्लॉक केले, मुद्दाम त्याला कोर्टात हजर राहणे टाळले. गॅरेट, टेक्सासचा माजी A&M विद्यार्थी, टेक्सास चालकाचा परवाना सांभाळतो; स्टॉप दरम्यान, त्याने अधिकाऱ्याला पुष्टी केली की त्याच्याकडे ओहायो परवाना नाही.

सर्व चेतावणी चिन्हे असूनही, ब्राउन्सने मार्च 2025 मध्ये 30-वर्षीय वृद्धाला चार वर्षांच्या विस्तारासाठी स्वाक्षरी केली, आणि थोडक्यात त्याला लीग इतिहासातील सर्वाधिक-पेड नॉन-क्वार्टरबॅक म्हणून स्थापित केले. हा करार सात-वेळच्या ऑल-प्रोला $40m पेक्षा जास्त वार्षिक पगार प्रदान करतो आणि त्यात $123m पेक्षा जास्त हमी रोख समाविष्ट आहे.

निबंधाच्या सोयीनुसार, करोडपती म्हणून रोलओव्हरमध्ये टिकून राहिल्याने तुमचा मेंदू पुन्हा चालू होईल. नक्कीच: स्टीलचे वाकणे, काचेचे तुकडे आणि मांस तुम्ही विचार करता तितके टिकाऊ नसते.

विचित्रपणे, गॅरेट त्यापासून किंवा कोणत्याही धड्यासाठी रोगप्रतिकारक दिसते. विशेषत: गतीचा परिणाम कसा वाढतो. भयावह गोष्ट म्हणजे फक्त तिकिटेच नाहीत. तो संपूर्ण उद्गार नमुना आहे. गॅरेटच्या कृतींचा केवळ त्याच्यावरच परिणाम होत नाही. आपल्यापैकी कोणीही त्याच्यासोबत रस्ता शेअर करत असेल. चाहते, प्रवासी, रात्रीच्या शिफ्टमधून घरी जाणाऱ्या माता, पहिल्यांदाच आंतरराज्यात कसे विलीन व्हायचे हे शिकणारी मुले.

व्यावसायिक ॲथलीट एका अनोख्या व्हॅक्यूममध्ये अस्तित्वात असतात जेथे त्यांच्या शारीरिक मर्यादा सतत प्रशिक्षण आणि पुनर्प्राप्तीमधील सर्वोत्तम खेळाडूंद्वारे पुन्हा परिभाषित केल्या जातात. रविवारच्या टक्करांमुळे सरासरी व्यक्ती ट्रॅक्शनमध्ये राहील. आठवड्यातून आठवड्यानंतर हिंसाचाराच्या त्या पातळीवर टिकून राहणे धोकादायक, विकृत मानसिकता वाढवते का? कालांतराने, कदाचित गॅरेटची अजिंक्यतेची भावना बदलते, ज्यामुळे तो आणि इतरांना विश्वास बसतो की उर्वरित जगाचे नियमन त्यांना लागू होत नाही.

प्रत्येक बेपर्वा ड्रायव्हरचा विश्वास आहे की त्यांच्यासाठी कथा वेगळ्या पद्धतीने संपेल. की पुढचा वक्र धरेल, पुढचा टायर पकडेल, पुढची रात्र परिणामाशिवाय निघून जाईल.

जोपर्यंत ते होत नाही. आणि तुम्ही स्वतःचे रक्त चाखून जागे व्हा. किंवा त्याहून वाईट म्हणजे दुसऱ्याचे रक्त.

मला हे माहित आहे कारण मी माझी स्वतःची कथा एका अंधाऱ्या रस्त्यावर जवळजवळ संपलेली पाहिली आहे, जो बेयॉन्सेने उडवलेल्या स्पीकरमधून वाजवताना स्कोर केला आहे. मला जिवंत ठेवणारी एकमेव गोष्ट म्हणजे पिढ्यान्पिढ्या पिढ्यान्पिढ्या वेळ आणि जागेत पोहोचत होत्या आणि काहीतरी अधिक उदात्त, माझ्या हृदयाभोवती सुरक्षा ब्लँकेटप्रमाणे माझ्या सीट बेल्टला खेचत होते.

मायल्स गॅरेटला नऊ इशारे देण्यात आले आहेत. काही क्षणी, सेलिब्रिटी आणि सामान्यांसाठी समान, इशारे संपतात.

आणि जेव्हा ते करतात, तेव्हा त्याचा पुढचा वेग एक प्रशस्तिपत्र, हॉस्पिटलच्या बेडवर किंवा हेडस्टोन्सने संपेल का?