‘पैसा! ग्लॅमर! नौका! पण माझ्यासाठी नाही!’ Adrian Searle आमचे मुख्य कला समीक्षक म्हणून 30 गौरवशाली वर्षे जगतात | कला

ए30 वर्षे गार्डियन येथे कलेबद्दल लिहिल्यानंतर, मला माझ्या संपादकाने मी जे काही शिकलो त्यावर विचार करण्यास सांगितले आहे. मला खात्री नाही की मी ते करण्यास सक्षम आहे. मी जे काही बघितले त्याबद्दल मी लिहू शकतो. तुम्ही प्रत्यक्षदर्शी असतानाही, गोष्टी खूप लवकर अस्पष्ट होतात आणि समीक्षक हे वर्णनकर्त्यांपैकी सर्वात अविश्वसनीय आहेत.

एका टेबलावर एक अनोळखी स्त्री एक पत्र लिहिते जे आम्हाला दिसत नाही, तर तिची मोलकरीण पेंट केलेल्या खिडकीच्या पलीकडे काहीतरी प्रतिक्रिया देते. ती काय हसत आहे हे आम्ही पाहू शकत नाही. वर्मीरची १६७०-७१ सालची स्त्री, तिच्या दासीसोबत पत्र लिहिणारी, मला तिच्या जवळच्या गोष्टींबद्दल गोपनीयतेची जाणीव कशी होते, जेव्हा जवळजवळ सर्वच महत्त्वाच्या गोष्टी लपवून ठेवल्या जातात? तुम्हाला ते तयार करावे लागेल. अशा सुव्यवस्थित जगात घडणाऱ्या गोष्टींची तुम्ही कल्पनाही करू शकत नाही.

Rijksmuseum येथे वर्मीर 2023 हे वर्ष जबरदस्त होते, भूतकाळापासून वर्तमानापर्यंत नेणाऱ्या माझ्या कल्पनेतील साखळी बनवणाऱ्या प्रदर्शनांपैकी एक, लंडनच्या रॉयल अकादमीमध्ये 1963 मध्ये मोठ्या गोया प्रदर्शनापासून सुरुवात झाली, जेव्हा मी 10 किंवा 11 वर्षांचा होतो. तेव्हापासून गोयाने मला कधीही सोडले नाही. प्राडो येथे एडवर्ड मॅनेट 2003 मध्ये, आणि नॅशनल गॅलरीत पॉलिक्रोम स्पॅनिश लाकडी शिल्पे पवित्र केले वास्तविक 2010 मध्ये, सर्व तेथे आहेत. यादी लांबत चालली आहे.

मला कॅसलमधील अनेक दस्तऐवज आठवतात, सिसिली आणि बेल्जियममधील मॅनिफेस्टा, झुरिच आणि सेंट पीटर्सबर्ग. मोजण्यासाठी खूप जास्त टेट मॉडर्न टर्बाइन हॉल कमिशन आणि व्हेनिस बिएनाले येथे अनेक वेळा ते सर्व एक पाणचट अस्पष्ट बनले आहेत. कला मेळ्यांबद्दल विचारू नका, ते कुठेही असतील. मग ते होते ग्लासगो मधील काही भंगार कचराभूमीवर स्वतः करा प्रदर्शन आणि एलिफंट आणि कॅसल जवळ कौन्सिल फ्लॅट रॉजर हायॉर्न्स निळ्या स्फटिकांनी भरलेला. मी माझ्या पुनरावलोकनांना पुन्हा भेट देत असताना हे सर्व माझ्याकडे परत येते.

मी कसे विसरू शकेन Pipilotti Rist च्या अंडरवेअर2014 मध्ये Hauser & Wirth सॉमरसेट येथे वॉशिंग लाईनवर टांगलेली? किंवा फिओना बॅनर छताला टांगलेल्या जेट फायटरसोबत नाक-नाक करत आहे 2010 मध्ये टेट ब्रिटनमध्ये? ग्रेगर श्नाइडरचे 2004 द श्नाइडर फॅमिलीत्याच्या जवळपास सारखीच गच्ची असलेली घरे आणि जुळ्या मुलांचे सेट, शॉवरमधील अप्रिय घटना, बिन लाइनरमधील मुलगा, फ्ल्यूमधील वास आणि आवाज मी कितीही घासले तरीही अमिट राहतात.

आणि मी एकटा ऑर्केस्ट्रल कंडक्टर हाऊसिंग प्रोजेक्ट्समध्ये कोणालाच वेळ देताना पाहिलं का, की पेंटिंगमध्ये असं काही घडलं होतं? नोहा डेव्हिस द्वारे? काय बद्दल एमिली जॅकिरचा 2001-03 चा प्रोजेक्ट व्हेअर वी कम फ्रॉम? छायाचित्रे आणि दस्तऐवजांनी पॅलेस्टाईनच्या आसपासचा जॅकिरचा प्रवास, अमेरिकन पासपोर्टवर प्रवास करणे, परदेशात राहणाऱ्या पॅलेस्टिनींसाठी दैनंदिन कामे करणे आणि परत येण्यास असमर्थ असल्याचे दाखवले. हे काल्पनिक होते की वास्तव? काम एक कथा म्हणून माझ्याकडे प्रथम आले आणि मला कधीच सोडले नाही.

मी एक दुपार घालवली आहे हेवर्ड येथे पूरग्रस्त शिल्प डेकवर बोटिंगआणि मोटार चालवलेल्या पलंगावर गॅलरीत संपूर्ण रात्रकार्स्टन हॉलर यांच्या सौजन्याने. मला काही शो आठवतात जसे ते कालचे होते, फक्त ते 20 वर्षांपूर्वी घडले हे शोधण्यासाठी, आणि मी गेल्या आठवड्यात काय लिहिले ते मला आठवत नाही. बऱ्याचदा प्रवास आणि संभाषणे आणि यादृच्छिक भेटी कलेप्रमाणेच संस्मरणीय असतात. परिस्थिती आणि अपघात हे नेहमीच अतूटपणे जोडलेले असतात, जरी त्यांच्याबद्दल लिहिले गेले नसले तरीही. या सर्व दशकांतील उच्च आणि नीच माझ्या प्रगतीचे मार्गदर्शन करतात, परंतु जेव्हा अंतिम मुदत संपते तेव्हा ते चांगले नसतात आणि शोला पाच तारे द्यायचे की नाही हे मला कळत नाही. मी काय करू खरोखर विचार?

मी माझ्या सामग्रीइतकाच चांगला आहे. काही पुनरावलोकने जवळजवळ स्वतःच लिहितात. काय म्हणायचे ते कामच दाखवते. टेट मॉडर्न येथे ॲनी अल्बर्सचे विणकाम, पॅरिसमधील ग्रँड पॅलेस येथे रिचर्ड सेरा यांची शिल्पे, स्टीव्ह मॅक्वीनचा चित्रपट ग्रेनफेल – ही शेवटची साक्ष देण्यापेक्षा जास्त होती. डोळा हा एक कॅमेरा आहे जो उत्तरेकडून मंद कमी-उंचीचा दृष्टीकोन बनवतो, जळालेला टॉवर ब्लॉक स्वतःला धुक्याच्या क्षितिजावर चिन्हांकित करतो, तर रस्त्यांची जंक्शन्स आणि खेळाची मैदाने आणि औद्योगिक वसाहती आपल्या खालून जातात, जोपर्यंत आपण स्वतःला जळलेल्या फ्लॅट्सला प्रदक्षिणा घालत आहोत, पुन्हा पुन्हा, नंतर उचलून आपल्या शेजारच्या मागे सोडतो.

मी लहान असताना मला सेझान मिळाली नाही. जरी मी त्याच्या 1996 च्या टेट रेट्रोस्पेक्टिव्हबद्दल लिहिले – गार्डियनसाठी माझा पहिला भाग – मला माझा उत्साह पद्धतशीरपणे वागवावा लागला, जरी मी 1970 च्या दशकाच्या सुरुवातीच्या आर्ट स्कूलपासून फ्रेंच चित्रकाराकडे पाहत होतो, प्रेम अनुभवण्यात मुख्यतः अपयशी ठरलो. हे सायक-यॉरसेल्फ-अप रिग्मरोल फक्त इम्पोस्टर सिंड्रोम वाढवते, जे मला नेहमीच होते आणि खरोखर कधीच जात नाही.

उत्तम प्रकारे, आणि जर तुम्ही ते करू दिले तर, अल्बर्सप्रमाणे, एकाच वेळी अनेक पातळ्यांवर तुम्हाला गुंतवून ठेवण्यासाठी काय विचार करायचा हे कला तुम्हाला सांगत नाही. पाहणे हा एक मूर्त अनुभव आहे तसेच एक मानसिक प्रक्रिया आहे. कधीकधी तुम्हाला फक्त परत कळवायचे असते. टर्नर पारितोषिक विजेते कलाकार नेना कालू यांचे काम कसे तरी स्वतः जाहीर मी मागच्या वर्षी ब्रॅडफोर्डच्या कार्टराईट हॉल गॅलरीत तिच्या खोलीत गेलो होतो. जेव्हा मी त्यासाठी तयार नव्हतो आणि माझी प्रतिक्रिया अनपेक्षित होती तेव्हा त्याने मला फसवले. कधीकधी तुम्हाला स्वतःला सोडावे लागते.

मागे वळून पाहताना, मी जुनी आधुनिक-आर्ट-इज-ए-कॉन स्वीचरू सादर केली असती तर मी एक हत्या करू शकलो असतो, असे घोषित केले की शेवटी माझ्या डोळ्यांमधून तराजू खाली पडले आणि आता मला प्रथमच स्पष्टपणे दिसत आहे. टेबल-थंपिंग प्रतिगामी म्हणून करिअर करणे नेहमीच असते, परंतु मी खूप गमावले असते. वृत्तपत्र समीक्षक म्हणून तुम्हाला तुमच्या पायावर झटपट उभे राहावे लागेल, परंतु तुम्ही मला माझ्या उत्कृष्ट कुशाग्रतेचे रहस्य सांगू शकणार नाही. एकदा माझी एका पोलिश समीक्षकाने मुलाखत घेतली होती ज्यांना माझी कार्यपद्धती जाणून घ्यायची होती. जेव्हा मी म्हणालो की माझ्याकडे एक नाही तेव्हा तो पूर्णपणे प्रभावित झाला नाही. मी फक्त कला पाहतो, आशा आहे की लिखाण येईल आणि गोंधळ होईल. यासारख्या अंतर्दृष्टी स्वस्त मिळत नाहीत.

मी इथे आल्यापासून तीन दशकांत, कलाविश्वातील प्रत्येक गोष्टीत वाढ झाली आहे: पैसा, ग्लॅमर, नौका. पण माझ्यासाठी काही नाही. मी जागतिक मेगा-गॅलरींसोबत डील करू शकलो असतो आणि माझ्या चुकीच्या अचूक टर्नर बक्षीस अंदाजाने मोठे विजय मिळवू शकलो असतो, जर मला पैज कशी लावायची हे माहित असते. मी स्वत:ला हे पटवून देण्यात यशस्वी झालो आहे की मला सेझन मला पूर्वीपेक्षा जास्त आवडते, जरी त्याचे आंघोळ करणे अजून एक पाऊल दूर आहे.

तुम्हाला प्रथमच एखादा कलाकार न मिळाल्यास, त्याच्याशी बराच काळ टिकून राहा आणि ते परत येतील आणि तुम्ही त्यांना आणखी एक गोइंग-ओव्हर देऊ शकता आणि कदाचित पुढच्या वेळी तुम्हाला ते अधिक आवडत नसले तरीही ते मिळवू शकता. Ceal Floyer ने एकदा म्हटल्याप्रमाणे, एका ऑडिओमध्ये तिने 1972 मधील Tammy Wynette ट्रॅकचे नमुने तयार केले: “जोपर्यंत मला ते बरोबर मिळत नाही, तोपर्यंत मी चालू ठेवेन.” तिने ते पुन्हा पुन्हा पुन्हा सांगितले, लहान ऑडिओ लूप डॉक्युमेंटा 13 साठी कॅसलमधील फ्रिडेरिशियनममधून प्रतिध्वनी.

हॉवर्ड हॉजकिन प्रदर्शन किंवा फ्रान्सिस बेकन गुडघे-अप, लुसियन फ्रायड-फेस्ट, एडवर्ड मंच-एथॉन, फ्रिडा काहलोचा नंगा नाच किंवा ॲनिमेटेड, परस्परसंवादी डेव्हिड हॉकनी अनुभवावर न पडता मी क्वचितच दरवाजातून बाहेर पडू शकलो असे वाटले. वेळ अशी होती जेव्हा संपादकांना वाटायचे की तुम्ही वाचकांना इन्स्टॉलेशन म्हणजे काय हे समजावून सांगावे, परंतु आता सर्वकाही विसर्जित झाले आहे.

मला आठवते की, प्रथम जर्मनीमध्ये, नंतर पॅरिसमध्ये, हेडबँगर्सने वेढलेले, लोक माझ्या पायाजवळ रेंगाळत आहेत आणि स्टीम-ट्रेनच्या हिसेस आणि पिस्टन तालांचा मॅनिक टेम्पो ठेवत असलेले गायक, प्रथम जर्मनीमध्ये, नंतर पॅरिसमध्ये, सर्व काही भाग. टीनो सहगलची ही भिन्नता. ते नक्कीच जास्त मजेदार होते एक Yayoi Kusama अनंत खोली. प्रत्येक वेळी लोकप्रिय कलाकार दाखवल्यावर क्युरेटर आणि समीक्षक दोघांनीही काहीतरी नवीन सांगावे अशी अपेक्षा आहे. पण ते नेहमीच असे नसते. काही कलाकार बदलतात पण चांगले होत नाहीत. काही कलाकार चांगले होतात पण कधीच बदलत नाहीत. असे कलाकार आहेत जे शो टू शो या गेमचे नियम बदलतात, परंतु फिलिप पॅरेनो किंवा मॅकक्वीन, रायन गेंडर किंवा डॉमिनिक गोन्झालेझ-फोर्स्टर यांच्या बाबतीत असे आहे की त्यांची कला आश्चर्यकारक विविधता दर्शवते तरीही ते स्वतःच राहतात.

पण सुसंगतता देखील फसवी असू शकते, जसे जॉर्जेस सेउराटचे लहान सीस्केपसध्या कोर्टाल्ड गॅलरीमध्ये पुरावे आहेत. प्रतिस्पर्ध्याच्या विचारांच्या प्रवाहात अडकल्यासारखे ते भिंतीवर बसतात. त्यांच्या प्रांतीय समुद्रकिनारी वातावरणात काहीतरी विचित्र आहे, ज्या बिंदूपर्यंत मी त्यांच्याकडे जितके जास्त पाहतो तितके ते अधिक अस्वस्थ आणि आकर्षक आणि विसर्जित होतात. आजकाल, मला काही गोया स्केचेस किंवा काही Seurat conté रेखाचित्रांसह एक शांत खोली द्या आणि बाहेर पडताना तुमच्या मागे दरवाजा बंद करा. धन्यवाद. आणि तुमच्या शेवटच्या शॉटपासून कला बदलली नसली तरीही, तुमच्याकडे आहे. कला नेहमी बदलते आणि नेहमी तशीच राहते.