बोंडअळीच्या हल्ल्यानंतर लोक मला हिरो म्हणत आहेत. असे बरेच लोक आहेत ज्यांना मी मदत करू शकलो नाही | जेसिका रोझेन

एचअनुकाला “प्रकाशाचा उत्सव” म्हणतात. ज्यू कॅलेंडरमध्ये ही एक लहान सुट्टी आहे, बायबलमध्ये विहित केलेली नाही. तेथे कोणतीही लांब सिनेगॉग सेवा नाहीत, कोणतेही कठोर प्रतिबंध किंवा आवश्यकता नाहीत. फक्त मेणबत्त्या, गाणी आणि डोनट्स. मला नेहमीच ते का आवडते याचा हा कदाचित एक भाग आहे.

हनुकाहाच्या पहिल्या रात्री सिडनीत चार-पाच कार्यक्रम झाले. 2024 मध्ये आम्ही डोव्हर हाइट्स येथे एका कार्यक्रमाला गेलो होतो, परंतु पार्किंग हे एक भयानक स्वप्न होते. आम्ही बोंडी ठरवतो (जेथे पार्किंग देखील एक भयानक स्वप्न आहे). आम्ही पाचजण – माझी आई, पती, मुलगा (3), मुलगी (दीड) आणि मी गाडीत बसलो.

आम्ही सणाच्या शोधात बोंडी समुद्रकिनाऱ्यावरील ख्रिसमस मार्केटमधून फिरतो. मी गुगल करतो, पण उत्तर मिळण्याची अपेक्षा नाही.

सामान्यतः, सिडनीमधील ज्यू कार्यक्रमांची जाहिरात स्थानाशिवाय केली जाते. पार्टी “पूर्व उपनगरीय स्थान” किंवा “आउटडोअर स्थळ, सिडनी दक्षिण-पूर्व” येथे आहे. अचूक स्थान फक्त नोंदणी करणाऱ्या लोकांनाच दिले जाते आणि फक्त त्या दिवशी. हा एक सुरक्षा उपाय आहे. अनिर्दिष्ट ठिकाणावर हल्ला करण्याची योजना कोणीही करू शकत नाही, अशी कल्पना आहे.

त्यामुळे लहान मुलांच्या खेळाच्या मैदानाजवळ ते खाली असल्याचे Google सांगते तेव्हा मला आश्चर्य वाटते. आम्ही प्रॅमसह फिरतो.

माझा मुलगा थेट त्याच्या आजीकडे धावतो, आधीच आत. आम्ही काही फोटो काढतो – छायाचित्रकार आम्हाला सांगतो की आमच्याकडे सुमारे अर्ध्या तासात फ्रीज मॅग्नेट असेल. त्याचे नाव मी नंतर शिकेन पीटर मेघर.

आम्ही बुडबुडे खेळतो. आम्ही पेटिंग प्राणीसंग्रहालयाला भेट देतो. आम्ही डोनट्स खातो. मुले माझ्या पतीसोबत हॉटडॉग शेअर करतात.

माझा मुलगा माझ्या सासूकडे आहे. माझा नवरा माझ्या मुलीला माझ्या आईचा पाठलाग करायला घेऊन जातो आणि तिला आणखी हॉटडॉग्स खरेदी करणे थांबवतो. मी मित्रांशी गप्पा मारतो. मी माझ्या मुलाला – किंवा माझ्या सासूला – काही काळ पाहिले नाही. इतरांकडेही नाही. कोणालाही काळजी नाही, ते कुठेतरी मजा करत आहेत. तरीही. मी त्यांना शोधण्यासाठी संभाषण सोडतो.

मी एकटाच, गेटपासून फार दूर नसलेल्या मोकळ्या जागेत फिरत आहे, त्यांच्याकडे पाहण्याचा प्रयत्न करत आहे. मला खूप मोठा आवाज ऐकू येतो. ते काय आहे याची मला खात्री नाही. मी त्याचा फारसा विचार करत नाही. मी माझ्या मुलाला शोधण्यात व्यस्त आहे.

मी यापूर्वी कधीही बंदूक ऐकली नाही.

आणखी एक मोठा आवाज आहे, आणि दुसरा.

मी कोणीतरी जमिनीवर पडताना पाहतो. मला रक्त दिसत आहे. लोक ओरडत आहेत. लोक जमिनीवर येत आहेत. हे फटाके नाही.

संगीत थांबले नाही. Hanukah क्लासिक्सचे टेक्नो कव्हर्स. मी लहानपणापासून गायलेली गाणी. किंचाळण्याने संगीत थांबत नाही, पण ते एखाद्या वाईट साय-फाय चित्रपटासारखे विकृत होते.

मला माझ्या पतीच्या शर्टचा मागचा भाग दिसतो, मी पाहतो की त्याने माझ्या मुलीला धरले आहे, मी पाहतो की तो कुंपणाजवळ आहे आणि धावत आहे. मला माहित आहे की तो तिला सुरक्षित ठेवेल.

पण तरीही मी माझ्या मुलाला पाहू शकत नाही. मी त्याचे नाव ओरडतो. मी आणखी काही शॉट्ससाठी त्याला शोधत मंडळांमध्ये धावतो. मी त्याला पाहू शकत नाही. मला चेहरा पेंट असलेली एक लहान मुलगी दिसते. ती तिच्या मम्मी आणि बाबांसाठी ओरडत आहे. ती घाबरली आहे. ती एका मोकळ्या जागेत आहे. मी धावत जाऊन तिला पकडले.

ही जागा खूप मोकळी आहे. बरेच शॉट्स आहेत. मी खुर्च्यांच्या दिशेने कदाचित पाच पावले टाकतो, मी शेवटच्या रांगेच्या मागे आहे. मी कव्हर करण्यासाठी शोधू शकतो ती सर्वात जवळची गोष्ट आहे. मी लहान मुलीच्या वर, गवतावर झोपतो.

माझ्या समोरच्या खुर्च्यांवर बरेच लोक पडलेले किंवा कुरवाळलेले आहेत. बहुतेक वृद्ध आहेत. प्रत्येकजण ओरडत आहे.

मी शांत राहतो, मला शांततेचे महत्त्व समजते. मी लहान मुलीशी बोलतो. मी म्हणतो, मला तुला मिळाले आहे. ती पण शांत आहे. शॉट्स येत राहतात.

हा पुढचा भाग एक भानगड आहे; मला घटनांच्या क्रमाबद्दल खात्री नाही. तो कायमचा जातो असे दिसते. हे सहा मिनिटांपेक्षा कमी आहे.

• व्हिडिओ घेण्यासाठी मी माझा फोन उचलतो; झूम मला चांगले पाहण्यास मदत करते. एक माणूस फूटब्रिजवर आहे. त्याच्या हातात बंदूक आहे. माझ्याकडे बोट दाखवले आहे. तो दोनदा, तीन वेळा गोळीबार करतो. दुसरा माणूस कुंपणाच्या बाहेर जमिनीवर चालत आहे. तो हळू हळू चालतो. तो शांत दिसतो. लहान मुलगी म्हणाली, “तुम्ही लपवू शकता का?” “हो,” मी म्हणतो. मी फोन खाली ठेवला. संध्याकाळचे ६:४३ वाजले आहेत.

• एक स्त्री माझ्या समोर, कदाचित दीड मीटर दूर, खुर्च्यांमध्ये पडली आहे. ती नेमबाजांकडे आहे – मला तिच्या डोक्याचा मागचा भाग दिसत आहे. मग – स्त्री एक शरीर आहे. आघाताने तिचे डोके फिरले असावे. मी तिच्या नाकाचे टोक पाहू शकतो. तिचे डोळे आणि कपाळ असा U आकार आहे. मेंदूचे तुकडे, बेज आणि स्क्विशी, गवतातून लेसलेले आहेत.

• माझा खांदा डंकतो. मी रक्त टपकत आहे. मी रक्त टपकत आहे. मी रक्त टपकत आहे आणि मला माहित नाही की ते माझे किती आहे. मी एका लहान मुलीला रक्त टिपत आहे. ती मला तिचे नाव सांगणार नाही.

• माझ्या चष्म्यावर रक्त आहे. रक्त माझे आहे की नाही हे पाहण्यासाठी मी सेल्फी काढतो. मला माझ्या केसांमध्ये मेंदूचे छोटे तुकडे दिसतात. मी रक्ताकडे लक्ष देणे बंद करतो. संध्याकाळचे ६:४७ वाजले आहेत.

मला माझ्या पतीकडून एक मजकूर मिळाला. माझ्या फोनवर रक्त आहे. तो म्हणतो, “आम्ही सुरक्षित आहोत. माझ्याकडे आहे [daughter] फक्त.” मी म्हणतो, “एक छोटी मुलगी घ्या. माझे नाही. कुणाला गोळी लागली आहे.” ग्रंथ लहान आहेत. मी लिहितो, “मी हाताने फुलतो. रक्त. मला कळत नाही”. तो लिहितो “तुमच्याकडून?” मी म्हणतो, “मला माहीत नाही. मुलीला सुरक्षित ठेवणे. [Son]. माझी आई.” तो मुलाला उत्तर देतो “सह [grandma]. खेळाच्या मैदानात सुरक्षित.”

मी स्पष्ट केले पाहिजे: हे ग्रंथ असामान्य आहेत. साधारणपणे मी पूर्ण वाक्यात लिहितो, अगदी मजकुरातही, कोणत्याही स्पेलिंग चुका नसताना.

संध्याकाळचे ६:५३ वाजले आहेत. माझ्या मुलांनी आंघोळ सुरू केली पाहिजे.

हा पुढचा भाग चांगला आहे.

एक माणूस माझ्याकडे येतो, तो कुचलेला आहे. तो म्हणतो मला त्याची मुलगी आहे. मी त्याला ओळखत नाही. सुरक्षित असल्याशिवाय मी तिला देऊ इच्छित नाही. ती “डॅडी” म्हणते आणि पोहोचते. मला कृतज्ञता वाटते. मी तिला देतो. मी त्याला सांगतो: रक्त तिचे नाही. मला वाटते ते माझे आहे. या महिलेला गोळी लागली. मी त्याला सांगतो, मला माफ करा. तो विचारतो मी ठीक आहे का? तो म्हणतो मी तिचा जीव वाचवला. त्याचे नाव वेन आहे. त्यांची मुलगी सुखरूप आहे. मी कृतज्ञ आहे.

मला माझा नवरा हवा आहे. माझी मुलं. माझी आई. ते सुरक्षित असल्याचे कोणीही सांगितले नाही. मी मजल्यावर राहतो.

दोन तरुण माझ्याकडे येतात. त्यांनी शर्ट घातलेले नाहीत – मला वाटते ते समुद्रकिनाऱ्यावरून आले आहेत. ते म्हणतात: या, धावा, आम्ही तुम्हाला येथून बाहेर काढू. माझा त्यांच्यावर विश्वास नाही. मी त्यांच्यावर विश्वास ठेवत नाही याचा मला तिरस्कार आहे. मी नेहमी विश्वास ठेवतो. मी म्हणतो – माफ करा, मी तुम्हाला ओळखत नाही. मी स्वतः जाईन. ते म्हणतात, नक्कीच. आता मला माफ करा. मला कृतज्ञता वाटते.

मी उठतो. मी खाली राहतो, बोर्डवॉककडे जातो. मला माझी आई दिसते. ती असुरक्षित दिसते. मी कृतज्ञ आहे. आम्ही बोर्डवॉक खाली चालतो. मी तिला लवकर चालायला सांगतो. मला माझा नवरा सापडला. माझी मुलगी. मला कृतज्ञता वाटते.

मी त्याला सांगतो, मला डॉक्टरांना भेटण्याची गरज आहे.

मी लहान असताना, माझ्या डाव्या हाताला कट आला तर माझे बाबा त्याला चुंबन द्यायचे, मग डाव्या हाताला दुखापत होऊ नये म्हणून उजवा हात कापायचा आहे का ते विचारायचे. हे असे म्हणायचे आहे: माझे संगोपन मजबूत झाले. म्हणून जर मी म्हणालो की मला डॉक्टरांची गरज आहे, तर माझे पती ते गंभीरपणे घेतात.

पण देखील: दोन, तीन रुग्णवाहिका आहेत. आणि मृतदेह आहेत. जखमी, मृत. उद्यानाच्या दूरच्या बाजूला ओढले किंवा नेले जात आहे. मला तीन पॅरामेडिक अशा व्यक्तीवर काम करताना दिसत आहे जो मनुष्यापेक्षा रक्त आणि मांस अधिक आहे. मी फार बारकाईने पाहत नाही. माझा नवरा डॉक्टरांसाठी ओरडत आहे. कोणीतरी म्हणतो, “इथे थांब.”

लोक मरत आहेत. मला दुखत आहे, पण मी ठीक आहे. मला फक्त आमच्या बाळाची तपासणी करायची आहे. आम्ही आमचा मार्ग स्वतःच ठरवतो. मी माझ्या मुलीला धरतो. माझे पती म्हणतात, “तुम्ही आधी स्वतःला स्वच्छ केले पाहिजे, तुम्ही रक्ताने माखलेले आहात.” मला पर्वा नाही, मला तिला धरायचे आहे. आम्ही माझ्या सासूला, माझा मुलगा पकडतो. मी कृतज्ञ आहे. मी खूप कृतज्ञ आहे. आराम. मोजण्यापलीकडे दिलासा.

माझा मुलगा म्हणतो, “इमा, तू मेकअप का केला आहेस?” इमा हिब्रूमध्ये मम आहे.

मी म्हणतो, “हे फेस पेंट आहे.”

तो म्हणतो, “मलाही फेस पेंट हवा आहे.”

“आणखी एक वेळ,” मी म्हणतो.

आपण हलकेच बोलतो; माझा मुलगा हेलिकॉप्टरबद्दल विचारत आहे. आम्ही हात धरून आहोत. आम्ही एकमेकांना धरून आहोत. आम्ही परत गाडीकडे जाणार आहोत, आम्ही घरी जाणार आहोत, आम्ही जेवण करणार आहोत.

माझा नवरा मला घरी जाताना दवाखान्यात सोडतो. तो मुलांना घरी घेऊन जातो. मी रात्रीचे जेवण तयार केले नाही. ते काय खातील याची काळजी वाटते. तो मला नंतर सांगतो की त्याने त्यांना दही आणि जाम दिला आणि झोपायला लावले. हे खरे डिनर नाही. मी कृतज्ञ आहे.

दवाखान्यात, मला पटकन पाहिले जाते. लोक दयाळू आहेत. ते मोजण्यापलीकडे दयाळू आहेत. माझ्या नर्सचे नाव कॉनर आहे. तो सौम्य आहे, हळूवारपणे बोलतो. मी कृतज्ञ आहे.

मला किरकोळ जखमा आणि जखमा आहेत. माझ्या नाकात खोल घसा. माझ्या उजव्या खांद्याच्या ब्लेडवर एक लांब स्लॅश, ज्यामध्ये खोली नाही. माझ्या कपाळावर, माझ्या हातांवर रक्तस्त्रावाचे छोटे ठिपके. हे आधीच कोरडे आहेत. शरीर बरे होते. नंतर, मला कळेल की माझे शरीर माझ्या भुवयाच्या शेजारी, रक्तस्त्रावाच्या त्या छोट्या ठिपक्याखाली, श्रापनलच्या छोट्या तुकड्याभोवती बरे झाले आहे. ते सर्व नंतरसाठी आहे. आता, मला माझ्या बाळाची तपासणी करायची आहे. मला अल्ट्रासाऊंड मिळतो. बाळ हलत आहे. बाळाचे हृदय धडधडत आहे.

मी किती कृतज्ञ आहे हे मी वर्णन करू शकत नाही. हे मी शब्दात मांडू शकत नाही. मी माझ्या पतीला मजकूर पाठवते.

मुलं झोपली आहेत. माझा नवरा येतो. कॉनर आणि मी माझ्या नाकासाठी टाके वगळण्यासाठी आणि त्याऐवजी गोंद देण्यास सहमत आहोत; आठवडाभर रक्तस्त्राव होईल, पण जखम कमी होईल. कॉनरला मला आंघोळ करण्याची परवानगी मिळाली. माझ्या केसात मेंदू आहेत. एक शॉवर. मी कृतज्ञ आहे.

माझे पती मला माझे शरीर धुण्यास मदत करतात. तो सौम्य आणि संथ आहे. त्याला माझ्या टाळूमध्ये आणखी कट दिसतात. मी माझे रक्ताळलेले कपडे परत घातले. आम्ही घरी गाडी चालवतो. शांत आहे.

येत्या काही दिवसांत मी मुलीच्या पालकांना भेटणार आहे. तिचे नाव गिगी आहे. ती माझ्या मुलासारखीच तीन वर्षांची आहे. ती ठीक असल्याचे तिचे पालक सांगतात. मी कृतज्ञ आहे.

लोक मला हिरो म्हणत राहतात. मी हिरो नाही. मी एक आई आहे. मी माणूस आहे. मी तेच केले जे कोणतेही पालक करतील. असे बरेच लोक आहेत ज्यांना मी मदत करू शकत नाही. मला खूप माफ करा.

मी हिरो नाही. पण माझ्याकडे हिरो आहेत. माझा नवरा, ज्याने माझ्या मुलीला वाचवले. माझ्या सासूबाई, ज्यांनी माझ्या मुलाला वाचवले. प्रत्येक एकल पालक, प्रत्येक एक व्यक्ती ज्याने प्रत्येक मुलाला वाचवले.

जेव्हा माझा मुलगा चालायला लागला तेव्हा तो अनेकदा लहान मुलांप्रमाणेच स्वतःला धोक्यात घालत असे. मी त्याला पलंगावरून पडण्यापासून थांबवतो आणि तो ओरडतो आणि लाथ मारतो आणि चावतो. मी त्याला शिकवले: “आमचे पहिले काम तुम्हाला सुरक्षित ठेवणे आहे. आमचे दुसरे काम तुम्हाला प्रेम देणे आहे.” मी त्याला सुरक्षित ठेवू शकलो नाही. मी इतक्या लोकांना सुरक्षित ठेवू शकलो नाही. मला माहित नाही की अशा जगात कसे जगावे जेथे पालकांना त्यांच्या मुलांना सुरक्षित कसे ठेवायचे हे माहित नाही.

माझ्याकडे इतर नायक आहेत.

खेळाच्या मैदानात गेलेल्या पुरुषांच्या गटाने, माझी सासू आणि माझ्या मुलासह महिला आणि मुलांची ढाल केली, त्यांना सर्फ क्लबमध्ये अडवले.

हातझोलाह, पॅरामेडिक्स. समुदाय सुरक्षा गट. पोलीस. जीवरक्षक. कॉनर. प्रत्येक हॉस्पिटलमध्ये प्रत्येक डॉक्टर आणि नर्स.

बोरिस गुरमन. सोफिया गुरमन. अहमद अल-अहमद. बिटन बाजूला. रुवेन मॉरिसन. स्कॉट डायसन. जॅक हिबर्ट. चया दादोन. लीबेल लाझारोफ. यँकी सुपर. टॅश विलेमसेन.

मला काय म्हणायचे आहे ते येथे आहे.

आमच्याकडे आमच्या मुलांसाठी तीन मुख्य नियम आहेत. ते “सौम्य, दयाळू आणि ऐकणारे” आहेत. त्यांनी नम्र असावे अशी माझी इच्छा आहे. त्यांनी दयाळूपणे वागावे अशी माझी इच्छा आहे. त्यांनी ऐकावे अशी माझी इच्छा आहे. कारण मला अशा जगात राहायचे आहे जिथे लोक सभ्य आणि दयाळू आहेत. मला अशा जगात राहायचे आहे जिथे लोक ऐकतात.