मला वाटले की मी माझ्या बहिणीच्या मृत्यूचा सामना करत आहे – टेलर स्विफ्ट गाण्याने मला दाखवले की मी तसे केले नाही | टेलर स्विफ्ट

प2020 मध्ये साथीच्या रोगाने थैमान घातले, माझी बहीण एमिली हिच्या मृत्यूला पाच वर्षे झाली होती. सिस्टिक फायब्रोसिसने ती आयुष्यभर जगली होती, तरीही आम्ही एक जवळचे, स्पर्शाने वागणारे कुटुंब होतो. आम्ही अनेकदा हसलो, मिठी मारली आणि गायली. जेव्हा एमिली मरण पावली, तुलनेने अचानक, वयाच्या 30 (मी 27 वर्षांचा होतो), मी त्याचा सामना केला तसेच कोणीही करू शकले. खरं तर, मी बाहेरून किती लवचिक दिसलो याचा मला अभिमान वाटला: मी एका थेरपिस्टशी बोललो, नवीन नोकरी सुरू केली. मी एक पॅक डायरी आणि मोठ्या शहरात स्वत: ला ओतले.

2020 मध्ये, वेळ थांबेपर्यंत, मी खरोखरच माझ्या दुःखात बसलो होतो. मला भाग पाडले गेले – इतर अनेकांसारखे निरर्थक केले गेले त्या उन्हाळ्यात, माझ्या दिवसांना आकार नव्हता. शहरातील फ्लॅटशेअर्समध्ये राहणाऱ्या अनेक लोकांप्रमाणे, माझे एक छोटेसे स्वातंत्र्य म्हणजे रोजचे चालणे.

टेलर स्विफ्टचा एव्हरमोर अल्बम डिसेंबरमध्ये आला आणि त्याच्या पूर्ववर्ती फोकलोर प्रमाणेच, मी माझ्या दक्षिण लंडन परिसरात फिरत असताना, काहीतरी बदलण्याची वाट पाहत असताना खूप वेगाने फिरत होता. मी मुख्यतः टूटिंग कॉमनच्या आसपास फिरलो, तोच दिलासा देणारा मार्ग घेऊन: ऍथलेटिक्स ट्रॅकच्या पुढे, टेनिस कोर्टच्या बाजूने, लहान तलावाभोवती वळसा घालून. इथे मी “माझ्या” बाकावर बसायला थांबेन, पाण्यावर तरंगणाऱ्या बदकांकडे बघत राहीन.

एव्हरमोर, मार्जोरीचा 13 ट्रॅक माझ्या हेडफोन्सवर मी पहिल्यांदा आला होता. माझ्या कानात ओपनिंग सिंथ्स चमकू लागल्यावर अश्रू येऊ लागले. मी गीतांवर प्रक्रिया करण्यापूर्वी, त्यातील आवाजाने माझ्यामध्ये काहीतरी सोडले.

प्रत्येक वेळी जेव्हा मी ऐकले तेव्हा, गाण्यांचा ईथरीयल आवाज आणि साधेपणा मला पाच वर्षांपूर्वीच्या हिवाळ्यात, दुःखाच्या सुरुवातीच्या दिवसात परत आणत असे. स्विफ्ट गाते, “मला चांगले माहीत नसेल तर / मला वाटेल की तू आता माझ्याशी बोलत आहेस. मी नंतर वाचले की ती तिची आजी मार्जोरी यांना उद्देशून होती, जी ती लहान असतानाच मरण पावली होती.

पण मार्जोरी हे विशेषतः मॉडलिन गाणे नाही; हे एक स्पंदन, जवळजवळ क्लबबी बीट बनवते जे जिवंत असल्याचे बोलते. शेवटच्या दिशेने, स्विफ्टच्या आजीच्या गाण्याच्या आवाजाचा झपाटय़ाने नमुना घेतला जातो, केवळ निर्मितीमध्ये ऐकू येतो. माझ्या चालताना, स्विफ्ट येथे काय करत आहे हे मला जाणवले – तिच्या प्रिय व्यक्तीच्या आत्म्याला स्पर्श करण्यासाठी या जीवनाच्या पलीकडे पोहोचणे. फक्त ते ऐकून मला वाटले की मीही असेच करू शकतो.

मी एमिली, जवळजवळ शारीरिकरित्या, माझ्या शेजारी पार्क बेंचवर बसलेली, बलशांकडे टक लावून पाहत असल्याचे जाणवू शकते. जसे गीत म्हणते: “जर मला चांगले माहित नसते / मला वाटते की तू अजूनही आसपास आहेस.”

मी स्विफ्टला तिच्या 1989 च्या काळात पहिल्यांदा भेटलो, गझेल-लिंब्ड आणि चकचकीत-बॉब अशा वेळी जेव्हा ती सहा इंची टाचांमध्ये स्टॉम्पिंग करत होती आणि मॅनहॅटन नाइट्स उछालदार मॅक्स मार्टिन प्रॉडक्शनवर गात होती. त्यानंतरच्या वर्षांमध्ये, ब्लँक स्पेसवर नाचत आणि कराओकेमध्ये स्टाईल बेल्ट आउट करताना, मी दु:खाच्या वेळी स्विफ्टकडे वळल्याचे कधीही चित्रित केले नाही. पण मार्जोरीने असे काही केले जे मी पाच वर्षांच्या थेरपिस्ट आणि पॅक डायरीमध्ये व्यवस्थापित केले नाही – यामुळे मी अर्ध्या दशकात संकुचित केलेल्या दुःखाने शांत बसलो.

2024 मध्ये, इरास टूरचे तिकीट मिळविण्यासाठी मी भाग्यवान होतो. माझ्या मुलापासून सत्तावीस आठवड्यांची गरोदर – माझी सुंदर बहिण कधीही भेटू न शकलेली पुतणी – पिच-ब्लॅक स्टेडियममध्ये बनवलेल्या मार्जोरीचा स्पंदन करणारा परिचय म्हणून मी इतर स्विफ्टीजसोबत स्टँडमध्ये उभा होतो. जसे स्विफ्टने सुरुवातीचे शब्द गायले, ९०,००० लोकांनी त्यांच्या फोनचे दिवे ताऱ्यांच्या नक्षत्रात चमकले, सर्व म्हणत: आम्ही तुमच्यासोबत आहोत. मला बाळाला किक आणि मुरगळल्यासारखे वाटले. मला वाटत नाही की माझ्या चेहऱ्यावरून अश्रू वाहत असलेला मी एकमेव चाहता होतो.

मी चर्चला जात नाही, पण तो अनुभव कदाचित तितकाच जवळचा असेल जितका मला अशा प्रकारचा सांप्रदायिक विश्वास आणि उत्साह मिळेल. पॉप गाणे आणि साथीच्या माध्यमातून एक छोटासा विधी माझ्यासाठी इतका अर्थपूर्ण झाला की त्याने असे काहीतरी बरे केले ज्याला बरे करणे आवश्यक आहे. जर ते उत्तम गीतलेखन नसेल तर काय आहे हे मला माहीत नाही.

एखाद्या सांस्कृतिक क्षणाने तुम्हाला जीवनात मोठा बदल करण्यास प्रवृत्त केले? आम्हाला सांस्कृतिक.awakening@theguardian.com वर ईमेल करा