माझी मोठी रात्र: मला समजले की मी घरातील पार्टी मागे ठेवू शकतो – आणि इतर सर्व काही ज्यामुळे मला लहान वाटले | नवीन वर्ष

पe एका दुपारी किनाऱ्याजवळून, फटाक्यांच्या दुकानात दोन शहरांतून बाहेर पडले. वर्षाचा शेवटचा काळ होता, आणि प्रकाश कमी आणि निराशाजनक होता, पाऊस विंडस्क्रीनला भिडत होता. काही दिवसांनी नवीन वर्षाची संध्याकाळ होईल आणि मग आमचे छोटे शहर बार आणि घरे आणि नाईट क्लबमध्ये आणि बंदराच्या बाजूने आयोजित केलेल्या पार्ट्यांमध्ये विखुरले जाईल. मध्यरात्री, जुन्या लिडोच्या छतावर हौशी फटाक्यांची प्रदर्शने असायची.

त्या दुकानात दुपारी काही फटाके समोरच्या काचेच्या कॅबिनेटच्या मागे बसले होते. त्यांना स्टिंगिंग बीज, व्हेंडेटा आणि स्काय ब्रेकर अशी नावे होती आणि प्रत्येक वस्तूच्या खाली एक लहान लॅमिनेटेड मथळा होता: “एकशे शॉट रोमन कॅन्डल फायरिंग हाय व्हिसलिंग बीस,” एक वाचा. “पंचवीस सेकंद पाऊस सलाम. गोंगाट करणारा,” दुसरा वाचा.

त्यानंतर, आम्ही विस्तीर्ण, खडे टाकलेल्या समुद्रकिनाऱ्याकडे निघालो, क्षितिजावरील दिवसाची शेवटची चमक पाहिली. मी माझ्या प्रियकराचा फोटो घेतला, रिमझिम पावसात फिकट चेहरा. मग आम्ही एका चिपच्या दुकानात बसलो, जिथे एका छोट्या टाकीत दोन मासे दीपगृह आणि पाणबुडी आणि प्लास्टिकच्या झाडाच्या फोडणीच्या दरम्यान उदासपणे पोहत होते.

माझ्या आयुष्यातील रंगीत हा काळ मला आठवत नाही. जेव्हा मी त्यावेळच्या छायाचित्रांकडे मागे वळून पाहतो तेव्हा टेकवेच्या चमकदार निळ्या प्लास्टिकच्या खुर्च्या आणि समुद्रकिनाऱ्याच्या प्रकाशात मऊ लिंबू पाहून मला आश्चर्य वाटते. मला ते दिवस फक्त राख, थंड आणि न बोललेले आठवतात.

घरी परतताना आम्ही शांत होतो. ती माझी कार होती, पण माझ्या प्रियकराने चालवली. आणि आम्ही स्टिरिओवर वाजवलेल्या गाण्यांची त्याची निवड होती. मी पॅसेंजर सीटवर बसलो आणि संभाषण कसे करावे हे लक्षात ठेवण्याचा प्रयत्न केला. बाहेर रात्र हेडलाइट्स आणि अंधार आणि पावसाने भरलेली होती. वर्षाचे हे शेवटचे दिवस ज्या ठिकाणी घालवायचे आहेत त्या सर्वांचा मी विचार केला: उत्तरेकडील डान्सफ्लोर्स आणि कॅलिफोर्निया पोर्च, कदाचित टेनेसीमधील बारमध्ये एकटे बसलेले. इथल्यापेक्षा कुठेतरी, कुठेही, उबदार आणि दयाळू.

नात्यात मी आधीच खूप लांब राहिलो होतो. जुनी सवय होती. माझ्या जोडीदाराला मला जे व्हायचे आहे त्या अंदाजात स्वत: ला बनवण्यासाठी ते चिकटून राहणे, सैनिक करणे, स्वतःला हजार वेळा आकार देणे आणि आकार देणे. मी लहान होईल, मी शांत होईल, मी त्याला आनंदी करण्यासाठी माझ्या गरजांच्या कडा कातरेन. मला खात्रीने माझी स्वतःची कार चालवावी लागली नाही किंवा मला हवी असलेली गाणी वाजवावी लागली नाहीत; मी नवीन वर्षाची संध्याकाळ त्याच्या गावात, त्याच्या मित्रांसह, त्याच्या थंड घरात त्याच्या पातळ चादरीखाली झोपू शकेन. मी माझ्या भावना 20,000 लीग खोलवर दफन करू शकतो. या विकृतींना मी प्रेम समजू शकतो.

नवीन वर्षाची सुरुवात संध्याकाळी लवकर होते – कोणाच्या तरी घरी किंवा रेस्टॉरंटमध्ये किंवा पबमध्ये किंवा इतर. रात्र तेव्हा प्रचंड वाटली; प्रचंड आणि अथांग आणि त्याच्या शक्यतेत खूपच भयानक. ते सुरू होण्यापूर्वीच मी थकलो होतो. योजना looped आणि crisscrossed, आणि स्वत: वर परत दुमडलेला; जर आम्ही एक मित्र गमावला तर आम्हाला दुसरा सापडला; आम्ही ठिकाणाहून दुसऱ्या ठिकाणी फिरत असताना इतरांना पकडले. आणि सर्व असताना वारा समुद्रात वाहात होता, वाईट स्वभावाचा आणि जंगली होता.

गायिका एमी मानची एक ओळ आहे जी नेहमी फटाक्यांबद्दल माझ्या भावनांचा सारांश देते: “जेव्हा ते आमच्या शहराला उजळतात तेव्हा मला वाटते / बारूद आणि आकाशाचा काय अपव्यय आहे.” त्या रात्री मी फुटपाथवर उभा राहिलो आणि त्यांनी किनारा उजळताना पाहिलं: उंच शिट्ट्या आणि गोंगाट, ओल्या आकाशातून त्यांचे सोने आणि चकाकताना. नवीन वर्ष सुरू झाले, मी काहीतरी अनुभवण्यासाठी माझे तोंड वाऱ्याकडे वळवले.

आणि मग रात्री नाचत, मद्यपान आणि कठोर, दृढ निश्चयी आनंदाने, दाबली गेली. आम्ही एखाद्याच्या किंवा दुसऱ्याच्या अर्ध्या-नूतनीकरण केलेल्या घरात पार्टीत पोहोचलो तेव्हा पहाटेची वेळ होती आणि नंतरही जेव्हा मी एका सुटे बेडरूममध्ये खराब रेड वाईन पिताना दिसला, माझ्या अगदीच ओळखीच्या कोणाशी संभाषणात अडकलो आणि लंडनहून आलेला टीव्ही निर्माता.

थोड्या वेळाने माझ्या मनात एक विचार आला: मी आत्ताच निघालो तर? मी उठलो आणि खोलीतून बाहेर पडलो तेव्हा टीव्ही निर्माता वाक्याच्या मध्यभागी होता. आणि मग पायऱ्या खाली. आणि दिवाणखान्याच्या मागे जिथे लोक नाचत होते आणि स्वयंपाकघर, जिथे माझा प्रियकर त्याच्या मित्रांसह हसत होता. आणि मग समोरच्या दारातून, थंड, गोड सकाळी.

त्या नवीन वर्षाच्या सकाळी, मी राखाडी आणि रिकाम्या रस्त्यावरून हळू हळू घरी जात असताना, मला माझ्या शांत मुक्तीची पहिली लाट जाणवली; नवीन विचारांचा प्रकाश पहा: तुम्ही पार्टी, शहर, नातेसंबंध सोडू शकता. जर तुम्हाला लहान वाटत असेल तर तुम्ही मोठी रात्र सोडू शकता. आम्ही नेहमी राहणे आवश्यक नाही.