माझे सांस्कृतिक प्रबोधन: मिस कॉन्जेनिलिटीने मला माझ्या मित्राचे आयुष्य वाचविण्यास मदत केली | संस्कृती

मीटी एक ब्री आणि क्रॅनबेरी पानिनी होता ज्याने माझ्या मित्र जॉर्जला जवळजवळ ठार मारले. एका मासिकाच्या जेवणाच्या ब्रेकवर नऊ वर्षांपूर्वी एडिनबर्गमधील एका पिकनिक बेंचवर आमच्यापैकी सहा जणांना स्क्वॉश करण्यात आले. जॉर्जला जेव्हा आम्ही प्रथम भेटलो तेव्हा मला त्वरित क्लिक वाटले. मी प्रथम जॉर्जला भेटलो तेव्हा मी इंटर्न होतो, पहिल्या दिवसाच्या मज्जातंतूंसह मळमळ. “तो ऐकू शकतो हा वेल्श ट्वांग आहे का? क्षमस्व, मी जॉर्ज आहे!” ऑफिसच्या दूध खरेदीच्या शिष्टाचारातून माझ्याशी बोलण्यापूर्वी तो म्हणाला. आमच्याकडे ती उन्मादपूर्ण सुसंगतता आहे जी आपल्याला असे गृहित धरते की आपण कायमचे मित्र व्हाल.

दोन वर्षातच मी संघाचा भाग बनलो. त्या दिवशी दुपारच्या जेवणाच्या वेळी, एखाद्याने विनोद केल्यावर जॉर्जने त्याचा चावा चुकविला. आम्ही त्याच्या पाठीवर थप्पड मारली आणि त्याने त्याचा घसा साफ केला. मग रंग त्याच्या ओठातून काढून टाकला. त्याचा खोकला खडबडीत हसण्याकडे वळला, त्याच्या बोटांनी त्याच्या कॉलरबोनकडे उड्डाण केले आणि त्याचे डोळे मागे फिरले.

नंतर मला कळले की चित्रपट आणि वास्तविकता यांच्यातील अगदी फरक. जेव्हा एखादी व्यक्ती वास्तविक जीवनात गुदमरते, तेव्हा नाट्यमय संगीत आपल्याला येणा tragedy ्या शोकांतिकेकडे लक्ष देत नाही – फक्त आपला मित्र हवेसाठी हसत आहे. रुग्णवाहिका चित्रपटांमध्ये त्वरित येतात; वास्तववादी, ते जास्त वेळ घेऊ शकतात. आपण एकाची वाट पाहत गुदमरल्यासारखे मरू शकता. त्यादिवशी पिकनिक बेंचवर, मला अर्धांगवायू झाले – जोपर्यंत मला एका विशिष्ट 2000 मधील एक देखावा आठवला नाही सँड्रा बैल अ‍ॅक्शन रॉमकॉम.

00 च्या दशकाच्या सुरूवातीस, माझ्या बहिणीने मिस कॉन्जेनॅलिटी मिस कॉन्जेनिलिटीची चमकदार नवीन व्हीएचएस लपेटली, ज्याचे मुखपृष्ठ – फ्यूशिया गाऊनमध्ये बैल, काळा बूट आणि तिच्या मांडीला अडकलेल्या गन होल्स्टर. व्हीएचएस पटकन माझ्या ताब्यात आला आणि एक व्यायाम सुरू झाला – मी ते पाहतो, टेप पुन्हावाट आणि माझ्या बेडरूमच्या टीव्हीवर पुन्हा पहा. मला कदाचित शब्दासाठी हा शब्द माहित असेल. हे सर्व नृत्य दिनचर्या, पेस्टल शिफॉन आणि टिकर टेप आहे – एक मोठा चकाकी स्लीपओव्हर. परंतु निर्भय टॉम्बॉय किंवा मॅनिक्युअर सौंदर्य राणी असावे की नाही याबद्दल माझ्या बालपणातील कोंडी देखील सोडविली. बुलॉकने खेळलेला किकबॉक्सिंग आणि बॅगल-इनहेलिंग एफबीआय एजंट ग्रॅसी हार्ट, दोन्ही प्रयत्न करतो आणि-प्रचंड आराम-एकतर परिपूर्ण नाही.

उदाहरणार्थ, सुरुवातीच्या एका दृश्यांपैकी एक, ज्यामध्ये हार्ट तिच्या कारकीर्दीला आणि जीवनास जोखीम घेते – जेव्हा ती शेंगदाण्यावर घुसलेल्या रशियन लक्ष्याला वाचविण्याच्या एका गुप्तहेर स्टिंग दरम्यान ऑर्डरचा तिरस्कार करते. “ती खरोखर एक, खरोखर जांभळा रशियन, सर” ही ओळ मला हसवायची – परंतु आता जॉर्जचा चेहरा तशाच रंग होता.

चित्रपटात, ग्रॅसीने आपले हात रशियन माणसाच्या कंबरेभोवती फेकले आणि तिचे अंगठा त्याच्या नाभीवर ठेवला. बर्‍याच वर्षांनंतर, शेंगदाणा बाहेर येईपर्यंत तिच्या ओटीपोटात तिच्या ओटीपोटात जोर देण्याची प्रतिमा, जॉर्जने हसताच माझ्या मनात उगवली.

अचानक, मी त्याच्या मागे होतो, त्याच्या कंबरेभोवती हात. “मी खरोखर प्रथमोपचार करत आहे का 00 एस व्हीएचएसशिवाय काहीच नाही?” मी विचार केला. माझ्या एका अंतिम थ्रस्ट्सवर, पानिनीचा ढेकूळ बाहेर आला. माझ्या लक्षातही आले नाही – माझ्या घाबरून मी जवळच्या कॅफेकडे धावलो, युनिव्हर्सला ऑफ -ड्यूटी वैद्यकीय व्यावसायिक वितरित करण्यासाठी युनिव्हर्सशी करार केला. मी परत आल्यावर जॉर्ज पाणी पिला, पॅलिड पण जिवंत. “केट, तू आधीच त्याला जतन केले असेल!” माझे सहकारी हसले. जेव्हा जॉर्जने सामर्थ्य गोळा केले, तेव्हा त्याने मला खूप हलकी मिठी दिली.

वास्तविक जीवनात आणखी एक हॉलिवूड क्लिचे न मिळाल्यामुळे जीवन वाचविण्यामुळे कायमचे बंधन निर्माण होते. वास्तविकता कमी भावनिक आहे. मी मासिक सोडले, लंडनला गेले आणि जॉर्ज आणि मी बोलणे थांबवले. परंतु मला असे वाटते की आम्ही दोघेही आमच्या मजेदार मैत्रीपासून ते दिवस पोस्टकार्ड म्हणून धरून ठेवतो – आणि आजकाल सँडविच खाताना तो अधिक सावध आहे.

बर्‍याच वर्षांनंतर, मिस कॉन्जेनिलिटी आणि ब्री आणि क्रॅनबेरी पानिनीची कहाणी माझ्या आयुष्यात आणखी एक प्रमुख भूमिका बजावेल. जेव्हा मी कॉस्मोपॉलिटनमध्ये स्वप्नातील भूमिकेसाठी अर्ज केला तेव्हा मला प्रथम-व्यक्तीचा तुकडा सबमिट करावा लागला. मी पानिनी-गेट बद्दल लिहिले, नोकरी मिळाली आणि यामुळे माझ्या कारकीर्दीचा मार्ग बदलला. मी अखेरीस एक तपास पत्रकार बनलो – आणि एफबीआय एजंट ग्रॅसी हार्ट प्रमाणेच, मी बर्‍याच वेळा गुप्तपणे गेलो आहे.

एखाद्या सांस्कृतिक क्षणामुळे आपल्याला मोठे जीवन बदलण्यास प्रवृत्त केले? आम्हाला सांस्कृतिक.वाकेनिंग@theguardian.com वर ईमेल करा