मी प्राथमिक शाळेचा मुख्याध्यापक आहे. विद्यार्थी ICE च्या भीतीने जगतात | सेठ लावीन

टीयेथे जमिनीवर बर्फ आहे, परंतु काहींसाठी शिकागो कुटुंबांनो, हा शांततेचा क्षण आहे. ICE अजूनही बाहेर आहे, परंतु कमांडर ग्रेगरी बोविनो आणि त्याचे स्ट्राइक फोर्स पुढे गेले आहेत. काही महिन्यांनंतर, ऑपरेशन मिडवे ब्लिट्झ शांत झाले आहे.

मी मुख्याध्यापक असलेल्या प्राथमिक शाळेसारख्या ठिकाणी, काही पालक जे लपून बसले होते ते दार बाहेर काढत आहेत. सप्टेंबरपासून श्वास रोखून धरलेली मुले श्वास सोडू लागली आहेत.

पण धोका संपलेला नाही; ते फक्त इतरत्र आहे. एलए, वॉशिंग्टन डीसी, शिकागो. त्यानंतर शार्लोट, न्यू ऑर्लीन्स मिनियापोलिस.

न्यूज स्टेशन्स त्यांना “डंक“आणि”झाडून“आणि”क्रॅकडाउन” – जे शब्द फोकसमध्ये आणि बाहेरच्या लोकांमध्ये एक रेषा सूचित करतात: लक्ष्य आणि नागरिक, निर्दोष आणि दोषी.

पण शिकागोच्या एका शाळेत, तिसऱ्या वर्गातील मुलाने खाणे बंद केले कारण त्याला त्याचा लंच कोड टाईप करण्याची भीती वाटत होती, ICE ला भिती होती की तो कुठे आहे आणि तो किंवा त्याचे कुटुंब कुठे आहे हे कळेल.

दुसऱ्यामध्ये, एजंटांनी मध्यरात्री शाळेच्या अंगणात प्रवेश केला आणि ए लँडस्केपर मुले आत शिकत असताना.

डिपार्टमेंट ऑफ होमलँड सिक्युरिटी म्हणते की या ऑपरेशनचे लक्ष्य “टोळी सदस्य, बलात्कारी, अपहरणकर्ते आणि अंमली पदार्थ तस्कर“, “सर्वात वाईट“आणि”गुन्हेगार बेकायदेशीर एलियन्स जेलमधून सोडले आणि अमेरिकन समुदायांमध्ये परत आले“

इतरांना धोक्यात आणणाऱ्या गडद अनोळखी लोकांची आपण कल्पना करावी अशी त्यांची इच्छा आहे. ट्रम्प स्वतः स्थलांतरित म्हणतातप्राणी“आणि”उग्र लोक“कोण आहेत”आपल्या देशाच्या रक्तात विष कालवले“

पण जेव्हा ते इमिग्रेशनबद्दल बोलतात तेव्हा ते आमच्या विद्यार्थ्यांबद्दल बोलतात. तुमच्याबद्दल, किंवा तुमच्या आजीबद्दल. तुमचा शेजारी. जे लोक आपल्या मुलांना शाळेत घेऊन जातात.

बऱ्याच वर्षांमध्ये, माझे काम हे आहे की आमच्याकडे पुरेसा कॉपी पेपर आहे याची खात्री करणे आणि वर्गांचे निरीक्षण करणे, जसे की मी हॅलोवीनला भेट दिलेली खोली जेव्हा Teletubby सारखे कपडे घातलेले शिक्षक द टेल-टेल हार्ट मधील आठव्या वर्गाच्या विद्यार्थ्यांना मोठ्याने वाचतात.

या वर्षी, त्याच इमारतीत: ज्या विद्यार्थ्याने दररोज रात्री आपल्या बेडरूमच्या दारात अडथळा आणण्यास सुरुवात केली होती, घाबरलेले एजंट दिसतील; हॉलवेमध्ये एक आई जिच्या डोळ्यात अश्रू आले जेव्हा मी विचारले: “तू कसा आहेस?” आणि जी मला म्हणाली: “मला खूप भीती वाटते.”

मला तिची आणि तिच्या मुलांची भीती वाटते, ज्यांनी अनेक महिने दहशतीतून जगले आहे: गणित गृहपाठ करत आहे. वर्ग पार्टीसाठी कपकेक आणत आहे. प्रत्येक वेळी गाडी रस्त्यावर वळते तेव्हा त्यांचा श्वास रोखून धरतात.

पृथ्वीवरील प्रत्येक वर्गात, चांगल्या आणि वाईट गोष्टी दररोज घडतात. शाळांमध्ये काम करणे म्हणजे विरोधाभास असणे: मुले लवचिक असतात. आणि ते देखील लक्षात ठेवतात.

पाचपैकी एक शिकागोवासी हे स्थलांतरित आहेत. 12 मध्ये एक शिकागो घरांमध्ये कागदपत्र नसलेल्या व्यक्तीचा समावेश आहे.

तुम्हाला घेतले तर त्यांची काळजी कोण घेते हे विचारणे तुमच्या मुलाला काय वाटते? घरी आल्यावर आई-वडील नसतील या काळजीने सकाळी शाळेत जायचे?

शहराला भीतीने ग्रासलेले असताना तुम्ही एखाद्या ऑपरेशनला लक्ष्य कसे म्हणू शकता?

सप्टेंबरपासून, फेडरल अधिकाऱ्यांनी अटक केली आहे 4,000 पेक्षा जास्त लोक शिकागो आणि जवळच्या शहरांमध्ये: मुखवटा घातलेले एजंट, गडद खिडक्या असलेले ट्रक, लोक अशा प्रकारे अचानक नेले की किमान एकाने रस्त्यावर कार सोडली त्यात अजूनही चाव्या आहेत.

एजंटांना ताब्यात घेतले मुले आणि अटक केली यूएस नागरिकअहवाल सांगतात. ते ठार एक माणूस, आणि शॉट एक स्त्री. त्यांनी अश्रुधुराचा आणि इतर रासायनिक घटकांचा वापर केला 49 वेळामीडिया तपासणीनुसार. व्हिडिओमध्ये एक एजंट मिरचीचे गोळे अ पाद्री.

परंतु या महिन्याच्या सुरुवातीला आलेल्या अहवालात फक्त ए अंश गुन्हेगारी अटक किंवा दोषी म्हणून ताब्यात घेतलेल्यांपैकी.

याचा आपल्या मुलांवर, त्यांच्या कुटुंबावर किंवा आपल्या शहरावर काय परिणाम होईल हे आपल्यापैकी कोणालाच माहीत नाही. परंतु ही एक गणना आहे जी आपल्याला लवकरच सामोरे जावे लागेल: येथे आणि पुढील प्रत्येक गावात.

ट्रम्प यांनी आतापर्यंत ज्या ठिकाणांना ओलांडले आहे त्या ठिकाणी मी विनवणी करत नाही, परंतु ते कधीही शिकागो होणार नव्हते. स्थलांतरितांनी बांधलेले हे शहर नाही, जिथे आमचे महापौर आणि राज्यपाल विरोधक राहतात. शिकागो नाही, जिथे स्थलांतरित नेते आणि सहयोगींनी परत लढण्यासाठी एक मॉडेल तयार केले: खटले दाखल करणे, शिट्ट्या वाजवणे, किराणा सामान खरेदी करणे आणि एकमेकांच्या मुलांना शाळेत नेणे.

पण आशादायक – आणि फरक निर्माण करणाऱ्या – त्या कथांप्रमाणेच, तुम्हाला या क्षणी चांगले वाटू शकत नाही. जेव्हा ते नसेल तेव्हा तुम्ही मुलाला “ते ठीक आहे” असे सांगत नाही आणि ते होणार नाही.

तुम्ही काय म्हणता: हे भयानक आहे. तुम्ही काय म्हणता: मला माफ करा. तुम्ही काय म्हणता: आम्ही गोष्टी चांगल्या बनवण्याचा प्रयत्न करणार आहोत.

लेखक नेल्सन अल्ग्रेन एकदा म्हणाले होते की शिकागोवर प्रेम करणे म्हणजे तुटलेले नाक असलेल्या स्त्रीवर प्रेम करणे. मला नेहमी वाटायचे की ती ओळ लैंगिकतावादी आहे – अल्ग्रेन म्हणजे शिकागो, स्त्रीप्रमाणेच, अपूर्ण आहे: सुंदरपेक्षा कमी.

मी आता वेगळ्या पद्धतीने ऐकतो. तुटलेले नाक म्हणजे ज्याला ठोसा मारण्यात आला आहे.

हे असेच होते: स्वीप किंवा स्ट्राइक किंवा क्रॅकडाउन नाही, तर मुठ फेकली गेली. एक मारहाण. आमच्या शहराने तेच घेतले: एक मारहाण.

पण शिकागो अजूनही इथेच आहे.