मी माझ्या आईच्या जुगाराच्या व्यसनाचा न्याय करायचो. आता मला वाटते की ती एक काल्पनिक समाप्तीची आतुरता होती टोनी जॉर्डन

मीवाई आई, मार्गारेट यांचे 2018 मध्ये 75 वाजता निधन झाले. हे एक चांगले मृत्यू होते, सर्व गोष्टी मानल्या गेल्या. शेवटचा शेवट जसजसा होता, जसा शेवट बर्‍याचदा असतो, परंतु शेवटच्या आठवड्यापर्यंत ती तिच्या स्वत: च्या घरात आणि तिच्या स्वत: च्या दोन फूटांवर होती. ज्या स्त्रीने आपल्या सर्व प्रौढ आयुष्यात दिवसातून दोन पॅक धूम्रपान केले, ज्याने कधीही व्यायाम केला नाही किंवा दुकानातही चालला नाही, ज्याने पाणी पिण्यास नकार दिला (“मी स्पू!”) आणि कोका-कोला, टोस्ट, ज्यूब आणि हिरव्या जैतुनावर राहत होतो-त्या सर्वांचा विचार केला, तिने ठीक केले.

माझ्या आईच्या शेवटच्या दिवसांमध्ये, मला हे सोपे होते. माझी बहीण, ली, जवळच राहत होती आणि प्रामाणिकपणे सांगायचे तर एक अधिक पोषण करणारी व्यक्ती. ती काळजी घेत आहे. रुग्ण ली माझ्यापेक्षा पैशांपेक्षा अधिक चांगले आहे परंतु मला वाटले की मी कमीतकमी मदत करण्याचा प्रयत्न केला पाहिजे – म्हणून शेवटी मी ममच्या बँक खात्यांचा पदभार स्वीकारला. ती निवृत्तीवेतनावर राहत होती आणि 50० च्या दशकात ओव्हर -50 च्या कॉम्प्लेक्समध्ये धावपळ-विटांवरील व्हेनर व्हिला युनिटसह मरण पावली, एक जुनी कार जवळपास काहीही नसलेली आणि थोड्या प्रमाणात रोख रक्कम.

आम्ही आश्चर्यचकित झालो की तिने तेवढे सोडले. होय, तिने 50 वर्षे पूर्णवेळ, आठवड्यातून सहा दिवस आणि 70 च्या दशकात आणि 80 च्या दशकाच्या सुरुवातीच्या काळात वर्षाकाठी 40,000 डॉलर्स किंवा आजच्या पैशात जवळजवळ 250,000 डॉलर्सचे काम केले आहे. एकदा तिच्याकडे ब्रिस्बेनमध्ये एक सुंदर घर, एका मोठ्या ब्लॉकवर, झाडाच्या अस्तर असलेल्या रस्त्यावर. मला आठवत असलेल्या तीन सुट्टी तिने घेतल्या: दोनदा मेलबर्नला मला भेटायला आणि एकदा केर्न्सला. तिने कधीही पासपोर्ट घेतला नाही. तिचा सर्वोत्कृष्ट ड्रेस मायरकडून आला; बाकी सर्व काही केमार्टचे होते. ती कधीही थिएटरमध्ये किंवा चित्रपटात गेली नव्हती; तिने रेस्टॉरंट्समध्ये खाल्ले नाही किंवा मद्यपान केले नाही. तिने कोणतेही महागड्या दागिने किंवा फर्निचर सोडले नाहीत, तिने दानशूरला काहीही दिले नाही, तिने मेकअप घातला नाही, तिला कशाचीही फॅन्सी चव नव्हती.

मग सर्व पैसे कोठे गेले?

तिने जुगार खेळला.

जेव्हा आम्ही लहान होतो, याचा अर्थ ट्रॅक, मुख्यतः गुरुवारी रात्री गब्बा कुत्र्यांवर किंवा तिने ज्या टॅबवर काम केले होते तेथे किंवा तिच्या दुर्मिळ दिवसांवर टेलिफोन सट्टेबाजीद्वारे. तिला जवळजवळ प्रत्येक कुत्रा आणि घोडा, प्रत्येक प्रशिक्षक, प्रत्येक जॉकीचे नाव माहित होते. मला आठवते की जेव्हा माझी बहीण आणि मी लहान होतो, तेव्हा ती आम्हाला कॅरिनाच्या लायब्ररीत घेऊन जात असे आणि कारमध्ये थांबून, ट्रॉट्स ऐकत असताना आम्ही आमची पुस्तके निवडली.

त्यानंतर, 90 च्या दशकाच्या सुरुवातीच्या काळात जेव्हा क्वीन्सलँडमध्ये पोकीज कायदेशीर होते तेव्हा ती कठोर पडली. ती बहुतेक शनिवारी आणि रविवारी त्या डिंगी खोल्यांमध्ये स्वत: हून घालवायची, एका स्टूलवर बसून, साखळी धूम्रपान आणि बटणे दाबून काही तास दाबून, दिवे पहात, घंटा वाजवण्यासाठी प्रार्थना करीत आणि स्लॉटमधून टिंकल करण्यासाठी नाणी. तास पास होतील. टॉयलेटमध्ये जाताना कोणीतरी तिचे मशीन घेतले आणि त्यास पैसे दिले नाहीत तर ती जास्त खात नाही.

हा छंदापेक्षा अधिक होता. हे अनिवार्य मर्यादेपूर्वी होते आणि माझ्या आईने कोणत्याही मजा न घेता वेगवान, क्रूरपणे जुगार खेळले. ती कुरकुरली. तिने शपथ घेतली आणि तिच्या नशिबात आणि ती ज्या कोणत्याही क्लबमध्ये आहे आणि तिच्याविरूद्ध आयुष्य कसे रचले गेले हे शापित केले. तिला पहात असताना, मला नेहमीच असे वाटले की नोकरीमध्ये ती कठीण आणि अप्रिय अशा नोकरीवर कठोर आहे, जणू काही तिला पैशाचा तिरस्कार आहे आणि त्यापासून मुक्त होण्यासाठी प्रतीक्षा करू शकत नाही.

मला समजले की व्यसन एक जटिल पॅथॉलॉजी आहे, परंतु किशोरवयीन म्हणून मी तिचा न्याय केला. मला कधीकधी आश्चर्य वाटले की तिला काही कारणास्तव जुगार खेळण्यापासून रोखले गेले असेल तर तिने तिच्या पर्समधील सामग्री सिंकमध्ये रिकामी केली असती आणि त्यास आग लावली असती.

वेळोवेळी, मी माझ्या आईच्या जुगाराबद्दल अधिक उदारपणे विचार करतो. ती तीक्ष्ण बुद्धिमत्ता आणि गरीब शिक्षणाची एक स्त्री होती, जी तिच्या डोक्यात जटिल रकमेची गणना करू शकते, ज्याने तिच्या पट्ट्याखाली पुरेसे टायपिंग आणि शॉर्टहँड मिळवून देताना 10 वर्षात शाळा सोडली. हेच महत्त्वाचे होते: एक जगणे. आपल्या स्वत: च्या पैशाने आपल्याला थोडी शक्ती दिली. माझी आई जाणीवपूर्वक मध्यमवर्गीय होण्याचा प्रयत्न करीत नव्हती. तिने अडकलेल्या किंवा फॅन्सीच्या कोणत्याही गोष्टीचा तिरस्कार केला आणि विशेषत: लोक “त्यांच्या स्टेशनच्या वर” अभिनय करतात. तिने सर्वत्र थोंग घातले होते, तिने सार्वजनिकपणे मोठ्याने शपथ घेतली, तिने एक परफॉर्मेटिव्ह पद्धतीने ओकॅरिझमवर ढकलले. बर्‍याच वेळा – जसे की जेव्हा मी माझी पहिली कादंबरी प्रकाशित केली – ती मला म्हणाली: “तुमची जागा विसरू नका.”

या सर्व कामगार-वर्गाचा अभिमान मला खूप निषेध करणार्‍या बाई म्हणून मारतो. मला वाटते की माझी आई स्वत: ला वेगळे करण्यासाठी काहीतरी शोधत होती, तिच्या व्यक्तिमत्त्वाचे एक प्रकारचे चिन्हक, तिने स्वत: ला “अप” म्हणून पाहिले नाही.

“सेल्फ-अ‍ॅक्ट्युअलायझेशन” ही एक संज्ञा आहे, परंतु व्यावहारिक दृष्टीने, माझ्या आईसारख्या स्त्रीला याचा अर्थ काय आहे? तिला कधीही संगीत किंवा साहित्य किंवा कोणत्याही प्रकारच्या कलात्मक पाठपुरावाचा सामना करावा लागला नव्हता; प्रवासाची कल्पना तिच्या कल्पनेच्या पलीकडे होती. तिला वाटले की स्वयंसेवक काम करणारे लोक पूर्णपणे घोकून घोकून जातात. आता मला वाटते की ती सतत कंटाळा आली आणि निराश झाली, आणि एखाद्याने कांडी लावली आणि – लो! – तिला एक शक्तिशाली राणी म्हणून प्रकट केले.

जेव्हा लोक या देशात काम करणा women ्या महिलांबद्दल बोलतात, तेव्हा ते 1960 च्या दशकात नेहमीच दशक म्हणून उल्लेख करतात-आणि ते खरे आहे, मध्यमवर्गीय स्त्रियांसाठी कमीतकमी. माझ्या कुटुंबातील महिलांप्रमाणेच कामगार-वर्गातील स्त्रिया नेहमीच काम करतात. त्यांनी दुकानांमध्ये किंवा शेतात किंवा कारखान्यांमध्ये किंवा माझ्या आजीप्रमाणेच इतर लोकांची घरे साफ केली. त्यांच्यासाठी कोणतीही स्त्रीवादी क्रांती नव्हती. आयुष्य नेहमीप्रमाणेच चालू राहिले.